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Yasunari Kawabata 



La casa de las bellas durmientes 



1 

No debi'a hacer nada de mal gusto, advirtiò al anciano Eguchi la mujer de la 
posada. No debi'a poner el dedo en la boca de la muchacha dormida ni intentar 
nada parecido. 

Habi'a esta habitaciòn, de unos cuatro metros cuadrados, y la habitaciòn contigua, 
pero al parecer no habi'a mâs habitaciones en el piso superior; y como la planta baja 
resultaba demasiado reducida para alojar huêspedes, el lugar apenas podi'a llamarse 
una posada. Probablemente porque su secreto no lo permiti'a, el portal no ostentaba 
ningun letrero. Todo era silencio. Tras serle franqueado el portal cerrado con llave, 
el viejo Eguchi sòlo habi'a visto a la mujer con quien ahora estaba hablando. Era su 
primera visita. Ignoraba si se trataba de la propietaria o de una criada. Era mejor no 
hacer preguntas. 

La mujer, baja y de unos cuarenta y cinco anos, tem'a una voz juvenil, y daba la 
impresiòn de haber cultivado especialmente una actitud seria y formal. Los labios 
delgados apenas se abrian cuando hablaba. No miraba a Eguchi con frecuencia. Algo 
en sus ojos oscuros minaba las defensas de êste, y pareci'a muy segura de si' misma. 
Preparò el tê con una tetera de hierro sobre el brasero de bronce. Las hojas de tê y la 
calidad de la infusiòn eran asombrosamente buenas para el lugar y la ocasiòn — con 
objeto de tranquilizar al viejo Eguchi. En la alcoba pendi'a un cuadro de Kawai 
Gyokudö, probablemente una reproducciòn, de una aldea de montana al calor de las 
hojas otonales. Nada sugeria que la habitaciòn albergara secretos insòlitos. 

— Y le ruego que no intente despertarla, aunque no podria, hiciera lo que hiciese. 
Estâ profundamente dormida y no se da cuenta de nada. — La mujer lo repitiò— : 
Continuarâ dormida y no se darâ cuenta de nada, desde el principio hasta el fin. Ni 
siquiera de quiên ha estado con ella. No debe usted preocuparse. 

Eguchi no mencionò las dudas que empezaban a acometerle. 

— Es una joven muy bonita. Sòlo admito huêspedes en quienes pueda confiar. 

Cuando Eguchi desviò la vista, la fijò en su reloj de pulsera. 

— ^Quê hora es? 

— Las once menos cuarto. 

— No me sorprende. Los caballeros ancianos gustan de acostarse pronto y 
levantarse temprano. Asi' pues, cuando quiera. 

La mujer se puso de pie y abriò la cerradura de la habitaciòn contigua. Utilizò la 
mano izquierda. No habi'a nada notable en este acto, pero Eguchi retuvo el aliento 
mientras la miraba. Ella echò una mirada a la otra habitaciòn. Sin duda estaba 
acostumbrada a mirar por las puertas, y no habia nada extrano en la espalda que daba 
a Eguchi. No obstante, parecia extrana. Habia un pâjaro grande y raro en el nudo de 
su obi. Ignoraba de quê especie podi'a tratarse. ^Por quê habrian puesto ojos y pies tan 
realistas en un pâjaro estilizado? No era que el ave fuese inquietante por si' misma, 
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sölo que el diseno era malo; pero si habi'a que atribuir algo inquietante a la espalda de 
la mujer, se encontraba alli, en el pâjaro. El fondo era amarillo pâlido, casi blanco. 

La habitaciön contigua pareci'a dêbilmente iluminada. La mujer cerrö la puerta 
sin dar vuelta a la llave, y colocö êsta sobre la mesa, frente a Eguchi. Nada en su 
actitud, ni en el tono de su voz, sugeria que habi'a inspeccionado una habitaciön 
secreta. 

— Aqui' estâ la llave. Espero que duerma bien. Si le cuesta conciliar el sueno, 
encontrarâ un sedante junto a la almohada. 
— ^Tiene algo de beber? 
— No dispongo de alcohol. 

— <:Ni siquiera puedo tomar un trago para dormirme? 
-No. 

— (^Ella estâ en la habitaciön contigua? 
-Si', dormida y esperândole. 
-;Oh! 

Eguchi estaba un poco sorprendido. ^Cuândo habi'a entrado la muchacha en la 
habitaciön contigua? ^Desde cuândo estaria dormida? ^Acaso la mujer habi'a 
abierto la puerta para asegurarse de que estaba dormida? Eguchi sabia por un viejo 
conocido que frecuentaba el lugar que habria una muchacha esperando, dormida, y 
que no se despertaria; pero ahora que se encontraba aqui parecia incapaz de 
creerlo. 

— ,:Dönde quiere desnudarse? — La mujer parecia dispuesta a ayudarle. El guardö 
silencio— . Escuche las olas. Y el viento. 
-^Olas? 

— Buenas noches — la mujer le dejö. 

Una vez solo, Eguchi contemplö la habitaciön, desnuda y sin artilugios. Su mirada 
se posö en la puerta de la habitaciön contigua. Era de cedro, de un metro de anchura. 
Parecia haber sido anadida despuês de la construcciön de la casa. Tambiên la pared, si 
se examinaba bien, parecia un antiguo tabique corredizo, ahora tapado para formar la 
câmara secreta de las bellas durmientes. El color era igual que el de las otras paredes, 
pero parecia mâs reciente. . 

Eguchi cogiö la llave. Despuês de hacerlo, deberia haberse dirigido a la otra 
habitaciön; pero permaneciö sentado. Lo que habia dicho la mujer era cierto: las olas 
sonaban con violencia. Era como si rompieran contra un alto acantilado, y como si la 
pequena casa estuviera en el mismo borde. El viento traia el sonido del invierno 
inminente, tal vez debido a la casa misma, tal vez debido a algo que habia en el viejo 
Eguchi. No obstante, el calor del ünico brasero resultaba suficiente. El distrito era 
câlido. El viento no parecia barrer las hojas. Al haber llegado tarde, Eguchi no habia 
visto en quê clase de paisaje se asentaba la casa; pero se notaba el olor del mar. El 
jardin era grande en relaciön con el tamano de la casa, y contenia un nümero 
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considerable de grandes pinos y arces. Las agujas de los pinos se perfilaban con fuerza 
contra el cielo. Probablemente la casa habia sido una villa campestre. 

Con la llave todavi'a en la mano, Eguchi encendiò un cigarrillo. Dio una o dos 
chupadas y lo apagö; pero fumö otro hasta el final. No era tanto porque se estuviera 
ridiculizando a si' mismo por su ligera aprensiön como por el hecho de sentir un vaci'o 
desagradable. SoKa tomar un poco de whisky antes de acostarse. Tem'a un sueno 
precario, con tendencia a las pesadillas. Una poetisa muerta de câncer en su juventud 
habi'a dicho en uno de sus poemas que para ella, en las noches de insomnio, «la noche 
ofrece sapos, perros negros y cadâveres de ahogados». Era un verso que Eguchi no 
podi'a olvidar. Al recordarlo ahora se preguntö si la muchacha dormida — no, 
narcotizada- de la habitaciön contigua podria ser como el cadâver de un ahogado; y 
vacilö un poco en acudir a su lado. No le habi'an dicho cömo la sumi'an en el sueno. 
En cualquier caso, estaria en un letargo anormal, sin conciencia de cuanto ocurriera a 
su alrededor, y por ello podria tener la piel, opaca y plomiza de una persona 
atiborrada de drogas. Podria tener ojeras oscuras y marcarse sus costillas bajo una piel 
reseca y marchita. O podria estar fria, hinchada, tumefacta. Podria roncar ligeramente, 
con los labios abiertos, dejando entrever unas enci'as violâceas. Durante sus sesenta y 
siete anos el viejo Eguchi habia pasado noches ingratas con mujeres. De hecho, las 
noches ingratas eran las mâs dificiles de olvidar. Lo desagradable no tenia nada que 
ver con el aspecto de las mujeres, sino con sus tragedias, sus vidas frustradas. A su 
edad, no queria anadir al historial otro episodio semejante. De este modo discurrian 
sus pensamientos, al borde de la aventura. Pero, ^podia haber algo mâs desagradable 
que un viejo acostado durante toda la noche unto a una muchacha narcotizada, 
inconsciente? ^No habria venido a esta casa buscando lo sumo en la fealdad de la 
vejez? 

La mujer habia hablado de huêspedes en quienes podia confiar. Al parecer todos 
cuantos venian a esta casa eran dignos de confianza. El hombre que le hablö a Eguchi 
de la casa era tan viejo que ya habia dejado de ser hombre. Parecia pensar que Eguchi 
habia alcanzado el mismo grado de senilidad. La mujer de la casa, probablemente 
porque estaba acostumbrada a hacer tratos sölo con hombres tan ancianos, no habia 
mirado a Eguchi con piedad ni indiscreciön. Puesto que era capaz todavia de sentir 
goce, aün no era un huêsped digno de confianza; pero podia llegar a serlo, debido a 
sus sentimientos en aquel momento, al lugar y a su companera. La fealdad de la vejez 
le estaba acosando. Tambiên para êl, pensö, estaban pröximas las tristes circunstancias 
de los otros huêspedes. El hecho de que estuviera aqm' ya lo indicaba. 

Y por ello no tem'a intenciön de violar las desagradables y tristes restricciones 
impuestas a los viejos. No tem'a intenciön de violarlas, y no lo haria. Aunque podia 
llamarse un club secreto, el nümero de sus ancianos miembros parecia reducido. 
Eguchi no habia venido a descubrir sus pecados ni a husmear en sus prâcticas 
secretas. Su curiosidad distaba de ser fuerte, porque ya la tristeza de la vejez se cerm'a 
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tambiên sobre êl. 

— Algunos caballeros dicen que tienen suenos felices cuando vienen aqui' -habia 
dicho la mujer— . Otros dicen que recuerdan lo que senti'an cuando eran jövenes. 

Ni siquiera entonces apareciö en el rostro de Eguchi una leve sonrisa. Puso las 
manos sobre la mesa y se levantö. Se encaminö hacia la puerta de cedro. 

-jAh! 

Eran las cortinas de terciopelo carmesi'. El carmesi' era aün mâs profundo bajo la luz 
tenue. Pareci'a como si una delgada capa de luz fiotara ante las cortinas, y êl se 
estuviera introduciendo en un fantasma. Habi'a cortinas en las cuatro paredes y 
tambiên en la puerta, pero aqui' estaban recogidas hacia un lado. Cerrö la puerta con 
llave, dejö caer la cortina y mirö a la muchacha. Êsta no fingi'a. Su respiraciön era la de 
un sueno profundo. Eguchi contuvo el aliento; era mâs hermosa de lo quê habi'a 
esperado. Y su belleza no constitm'a la ünica sorpresa. Tambiên era joven. Estaba 
acostada sobre el lado izquierdo, con el rostro vuelto hacia êl. No podi'a ver su cuerpo, 
pero no debi'a tener ni veinte anos. Era como si otro corazön batiese sus alas en el 
pecho del anciano Eguchi. 

Su mano derecha y la muneca estaban al borde de la colcha. El brazo izquierdo 
parecia extendido diagonalmente sobre la colcha. El pulgar derecho se ocultaba a 
medias bajo la mejilla. Los dedos, sobre la almohada y junto a su rostro, estaban 
ligeramente curvados en la suavidad del sueno, aunque no lo suficiente para esconder 
los delicados huecos donde se um'an a la mano. La câüda rojez se intensificaba de 
modo gradual desde la palma a las yemas de los dedos. Era una mano suave, de una 
blancura resplandeciente. 

— ^Estâs dormida? ^Vas a despertarte? 

Era como si lo preguntara con objeto de poder tocarle la mano. La tomö en la suya 
y la sacudiö. Sabia que ella no abriria los ojos. Con su mano todavia en la suya, 
contemplö su rostro. ^Quê clase de muchacha seria? Las cejas estaban libres de 
cosmêticos, las pestanas bajadas eran regulares. Oliö la fragancia del cabello femenino. 
Al cabo de unos momentos el sonido de las olas se incrementö, porque el corazön de 
Eguchi habi'a sido cautivado. Se desnudö con decisiön. Al observar que la luz vem'a de 
arriba, levantö la vista. La luz elêctrica procedi'a de dos claraboyas cubiertas con papel 
japonês. Como si tuviera mâs compostura dê la que era capaz, se preguntö si era una 
luz que acentuaba el carmesi del terciopelo y si la luz del terciopelo daba a la piel de la 
muchacha el aspecto de un bello fantasma; pero el color no era lo bastante fuerte para 
refiejarse en su piel. Ya se habi'a acostumbrado a la luz. Era demasiado intensa para êl, 
habituado a dormir en la oscuridad, pero al parecer no podi'a apagarse. Vio que la 
colcha era de buena calidad. 

Se deslizö quedamente bajo ella, temeroso de que la muchacha, aunque sabi'a que 
seguiria durmiendo, se despertara. Pareci'a estar totalmente desnuda. No hubo 
reacciön, ningün encogimiento de hombros ni torsiön de las caderas como sugerencia 
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de que ella notaba su presencia. Era una muchacha joven, y por muy profundo que 
fuera su sueno, deberia haber una especie de reacciön râpida. Pero êl sabia que êste no 
era un sueno normal. Este pensamiento le impidiö tocarla cuando estirö las piernas. 
Ella tem'a la rodilla algo adelantada, obligando a las piernas de Eguchi a una posiciön 
diffcil. No necesitö inspeccionar para saber que ella no estaba a la defensiva, que no 
tem'a la rodilla derecha apoyada sobre la izquierda. La rodilla derecha se encontraba 
hacia atrâs y la pierna estirada. En esta posiciön sobre el lado izquierdo, el ângulo de 
los hombros y el de las caderas paredan en desacuerdo, debido a la inclinaciön del 
torso. No daba la impresiön de ser muy alta. 

Los dedos de la mano que el viejo Eguchi sacudiö suavemente tambiên estaban 
sumidos en profundo sueno. La mano descansaba tal como êl la dejara. Cuando tirö la 
almohada hacia atrâs, la mano cayö. Contemplö el codo que estaba sobre la almohada. 
«Como si estuviera vivo», murmurö para sus adentros. Por supuesto que estaba vivo, 
y su ünica intenciön era observar su belleza; pero una vez pronunciadas, las palabras 
adquirieron un tono siniestro. Aunque esta muchacha sumida en el sueno no habi'a 
puesto fin a las horas de su vida, ^acaso no las habi'a perdido, abandonândolas a 
profundidades insondables? No era una muneca viviente, pues no podi'a haber 
munecas vivientes; pero, para que no se avergonzara de un viejo que ya no era 
hombre, habia sido convertida en juguete viviente. No, un juguete, no: para los viejos 
podia ser la vida misma. Semejante vida era, tal vez, una vida que podia tocarse con 
confianza. Para los ojos cansados y prêsbitas de Eguchi, la mano vista de cerca era 
aün mâs suave y hermosa. Era suave el tacto, pero no podi'a ver la textura: 

Los ojos cansados advirtieron que en los löbulos de las orejas habi'a el mismo 
matiz rojo, câlido y sangm'neo, que se intensificaba hacia las yemas de los dedos. 
Podi'a ver las orejas a travês del cabello. El rubor de los löbulos de las orejas indicaba 
la frescura de la muchacha con una süplica que le llegö al alma. Eguchi se habia 
encaminado hacia esta casa secreta inducido por la curiosidad, pero sospechaba que 
hombres mâs seniles que êl podi'an acudir aqm' con una felicidad y una tristeza 
todavi'a mayores. El cabello de la muchacha era largo, probablemente para que los 
ancianos jugaran con êl. Apoyândose de nuevo sobre la almohada, Eguchi lo apartö 
para descubrir la oreja. El cabello de detrâs de la oreja tem'a un resplandor blanco. El 
cuello y el hombro eran tambiên jövenes y frescos; aün no mostraban la plenitud de 
la mujer. Echö una mirada a la habitaciön. En la caja sölo habi'a sus propias ropas; no 
se vei'a rastro alguno de las de la muchacha. Tal vez la mujer se las habi'a llevado, pero 
Eguchi tuvo un sobresalto al pensar que la muchacha podia haber entrado desnuda 
en la habitaciön. Estaba aqm' para ser contemplada. El sabi'a que la habi'an 
adormecido para este fin, y que esta nueva sorpresa era inmotivada; pero cubriö su 
hombro y cerrö los ojos. Percibiö el olor de un nino de pecho en el olor de la 
muchacha. Era el olor â leche de un lactante, y mâs fuerte que el de la muchacha. Era 
imposible que la chica hubiera tenido un hijo, que sus pechos estuvieran hinchados, 
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que los pezones rezumaran leche. Contemplö de nuevo su frente y sus mejillas, y la 
Hnea infantil de la mandibula y el cuello. Aunque ya estaba seguro, levantò 
ligeramente la colcha que cubria el hombro. El pecho no era un pecho que hubiese 
amamantado. Lo tocö suavemente con el dedo; no estaba hümedo. La muchacha 
tem'a apenas veinte anos. Aunque la expresiön infantil no fuese por completo 
inadecuada, la muchacha no podi'a tener el olor a leche de un lactante. De hecho, se 
trataba de un olor de mujer, y sin embargo, era muy cierto que el viejo Eguchi habi'a 
olido a lactante haci'a un momento. ^Habria pasado un espectro? Por mucho que se 
preguntara el porquê de su sensaciön, no conoceria la respuesta; pero era probable 
que procediera de una hendidura dejada por un vaci'o repentino en su corazön. Sintiö 
una oleada de soledad tenida de tristeza. Mâs que tristeza o soledad, lo que le 
atenazaba era la desolaciön de la vejez. Y ahora se transformö en piedad y ternura 
hacia la muchacha que despedi'a la fragancia del calor juvenil. Quizâs ünicamente con 
objeto de rechazar una fria sensaciön de culpa, el anciano creyö sentir müsica en el 
cuerpo de la muchacha. Era la müsica del amor. Como si quisiera escapar, mirö las 
cuatro paredes, tan cubiertas de terciopelo carmesi' que podria no haber existido una 
salida. El terciopelo carmesi', que absorbi'a la luz del techo, era suave y estaba 
totalmente inmövil. Encerraba a una muchacha que habi'a sido adormecida, y a un 
anciano. 

-Despierta, despierta — Eguchi sacudiö el hombro de la muchacha. Luego le 
levantö la cabeza. 

Un sentimiento hacia la muchacha, que surgia en su interior, le impulsö a obrar asi. 
Habi'a llegado un momento en que el anciano no podi'a soportar el hecho de que la 
muchacha durmiera, no hablara, no conociera su rostro y su voz, de que no supiera 
nada de lo que estaba ocurriendo ni conociera a Eguchi, el hombre que estaba con 
ella. Ni una mi'nima parte de su existencia podi'a alcanzarla. La muchacha no se 
despertaria, era el peso de una cabeza dormida en su mano; y sin embargo, podi'a 
admitir el hecho de que ella parecia fruncir ligeramente el ceno como una respuesta 
viva y rotunda. Eguchi mantuvo su mano inmövil. Si ella se despertaba debido a tan 
pequeno movimiento, el misterio del lugar, descrito por el viejo Kiga, el hombre que 
se lo habia indicado, como «dormir con un Buda secreto», se desvaneceria. Para los 
ancianos clientes en quienes la mujer podia «confiar», dormir con una belleza que no 
se despertaria era una tentaciön, una aventura, un goce en el que, a su vez, podian 
confiar. El viejo Kiga habi'a dicho a Eguchi que sölo podi'a sentirse vivo cuando se 
hallaba junto a una muchacha narcotizada. 

Cuando Kiga visitö a Eguchi, su mirada se posö en el jardi'n. Habi'a algo rojo sobre 
el musgo marrön del otono. 
— (fQuê puede ser? 
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Saliò para verlo. Las bolas eran frutas rojas del aoki. 1 Habi'a un gran nümero de 
ellas en el suelo. Kiga recogiö una y, jugando con ella, hablö a Eguchi de la casa 
secreta. Dijo que acudia alli cuando la desesperaciön de la vejez le resultaba 
insoportable. 

-Parece haber pasado mucho tiempo desde que perdi' la esperanza en cualquier 
mujer. Hay una casa donde duermen a las mujeres para que no se despierten. 

^Seria que una muchacha profundamente dormida, que no dijera nada ni oyera 
nada, lo oi'a todo y lo deci'a todo a un anciano que, para una mujer, habi'a dejado de 
ser hombre? Pero êsta era la primera experiencia de Eguchi con una mujer asi. Sin 
duda, la muchacha habi'a tenido muchas veces esta experiencia con hombres viejos. 
Entregada totalmente a êl, sin conciencia de nada, en una especie de profunda muerte 
aparente, respiraba con suavidad, mostrando un lado de su inocente rostro. Ciertos 
ancianos tal vez acariciarian todas las partes de su cuerpo, otros sollozarian. La 
muchacha no se enteraria en ninguno de ambos casos. Pero ni siquiera este 
pensamiento indujo a Eguchi a la acciön. Al retirar la mano de su cuello tuvo tanto 
cuidado como si manejara un objeto frâgil; pero el impulso de despertarla con 
violencia aün no le habia abandonado. 

Cuando retirö la mano, la cabeza de ella dio una suave media vuelta; y tambiên el 
hombro, por lo que la muchacha quedö boca arriba. Eguchi se apartö, preguntândose 
si abriria los ojos. La nariz y los labios brillaban de juventud bajo la luz del techo. La 
mano izquierda se moviö hacia la boca; pareci'a a punto de meter el indice entre los 
dientes, y êl se preguntö si seria un hâbito de la muchacha cuando dormi'a, pero sölo 
la acercö dulcemente a los labios y nada mâs. Los labios se abrieron un poco, 
mostrando los dientes. Hasta ahora habi'a respirado por la nariz, y ahora lo haci'a por 
la boca. Su respiraciön parecia un poco mâs râpida. El se preguntö si sentiria algün 
dolor, y decidiö que no. Debido a la separaciön de los labios, una tenue sonrisa 
pareci'a flotar entre las mejillas. El sonido de las olas rompiendo contra el alto 
acantilado se aproximö. El sonido de las olas al retroceder sugeria grandes rocas al pie 
del acantilado; el agua retenida entre ellas parecia seguir algo mâs tarde. La fragancia 
del aliento de la muchacha era mâs intensa en la boca que en la nariz. Sin embargo, no 
olia a leche. Se preguntö de nuevo por quê habi'a pensado en el olor a leche. Tal vez 
era un olor que le hacia ver a la mujer en la muchacha. 

El viejo Eguchi tenia ahora un nieto que olia a leche. Podia verlo aqui, frente a êl. 
Sus tres hijas estaban casadas y tenian hijos; y no habia olvidado cuando ellas olian a 
leche y las sostenia en sus brazos a la edad de la lactancia. ^Acaso el olor a leche de 
sus retonos habi'a vuelto a êl para amonestarle? No, debia ser el olor del propio 
corazön de Eguchi, atraido por la muchacha. Tambiên êl se colocö boca arriba, y, 
tumbado de manera que no hubiese ningün contacto con la muchacha, cerrö los ojos. 



1 Aoki; Aucuba japonica 
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Haria bien en tomar el sedante que habi'a junto a la almohada. No seria tan fuerte 
como la droga que habi'an dado a la muchacha; se despertaria antes que ella. De otro 
modo, el secreto y la fascinaciön del lugar se desvanecerian. Abriö el paquete. Dentro 
habi'a dos pi'ldoras blancas. Si tomaba una, caeria en un sueno ligero; con dos, se 
sumiria en un sueno profundo como la muerte. Esto aün seria mejor, pensö, mirando 
las pi'ldoras; y la leche le trajo un recuerdo desagradable e insensato. 

— Leche. Huele a leche. Huele como un nino de pecho. — Cuando empezaba a 
doblar la chaqueta que êl se habi'a quitado, la mujer le dirigiö una mirada feroz, con las 
facciones tensas— . Ha sido tu nina. La cogiste en brazos al salir de casa, ^verdad? 
(fVerdad que si'? jLa odio! jLa odio! 

Con un temblor violento en la voz, la mujer se levantö y tirö la chaqueta al suelo. 

— La odio. quiên se le ocurre venir aqm' despuês de tener a una criatura en los 
brazos? 

Su voz era dura, pero la mirada de sus ojos era aün peor. Se trataba de una geisha 
con la que intimaba desde haci'a algün tiempo. Sabi'a desde el principio que êl tem'a 
esposa e hijos, pero el olor de la nina lactante provocö una repulsiön y unos celos 
violentos. Eguchi y la geisha no volvieron a estar en buenas relaciones. 

El olor que tanto desagradö a la geisha era el de su hija pequena. Eguchi habla 
tenido una amante antes de casarse. Los padres de ella concibieron sospechas, y los 
encuentros ocasionales fueron turbulentos. Una vez, cuando êl apartö la cara, 
advirtiö que el pecho de la mujer estaba ligeramente manchado de sangre. Se asustö, 
pero, como si nada hubiera sucedido, volviö a acercar la cara y lamiö la sangre con 
suavidad. La muchacha, en trance, no se dio cuenta de lo ocurrido. El delirio habi'a 
pasado. Ella no pareciö sentir ningün dolor, ni siquiera cuando se lo dijo. 

^Por quê habi'an vuelto a êl estos dos recuerdos, tan alejados en el tiempo? No 
pareci'a probable que hubiese olido a leche en esta muchacha sölo porque habi'a 
evocado aquellos dos recuerdos. Procedi'an de muchos anos atrâs, aunque en cierto 
modo no crei'a que pudieran distinguirse los recuerdos recientes de los distantes, los 
nuevos de los viejos. Era posible que guardase un recuerdo mâs fresco e inmediato de 
su infancia que del di'a anterior. ^Acaso esta tendencia no se iba haciendo mâs clara a 
medida que uno envejeda? ^Acaso los di'as juveniles de una persona no la haci'an tal 
como era, conduciêndola a travês de toda la vida? Era una trivialidad, pero la 
muchacha cuyo pecho se habfa manchado de sangre, le habla ensenado que los labios 
de un hombre podi'an hacer sangrar casi cualquier parte del cuerpo de una mujer; y, 
aunque posteriormente Eguchi evitö llegar hasta este extremo, el recuerdo, el don de 
una mujer para comunicar fuerza a toda la vida de un hombre, segui'a vivo en êl, a 
pesar de sus sesenta y siete anos. 
Una cosa todavi'a mâs trivial. 

— Antes de dormirme cierro los ojos y cuento los hombres por quienes no me 
importaria ser besada. Los cuento con los dedos. Es muy agradable. Pero me 
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entristece no poder pensar en mâs de diez. 

Estas observaciones fueron hechas al joven Eguchi por la esposa de un ejecutivo 
comercial, una mujer de mediana edad, una mujer de sociedad y, segün se rumoreaba, 
una mujer inteligente. En aquel momento estaban bailando un vals. Tomando esta 
sübita confesiön como una sugerencia de que no le importaria ser besada por êl, 
Eguchi afiojö la presiön de su mano. 

— No hago mâs que contarlos -dijo ella en tono superficial- Usted es joven, y 
supongo que no le agobia tratar de dormirse. Y, aunque asi fuera, tiene a su esposa. 
Pero intêntelo de vez en cuando. Yo lo considero una medicina excelente. 

La voz era definitivamente seca, y Eguchi no contestö. Ella habia dicho que se 
limitaba a contarios; pero resultaba fâcil imaginar que evocaba en su mente tanto sus 
rostros como sus cuerpos. Conjurar a diez debi'a exigir un tiempo y una imaginaciön 
considerables. Al pensar en esto, el perfume de algo parecido a una pociön amorosa 
por parte de esta mujer ya madura asaltö a Eguchi con mâs fuerza. Ella era libre de 
evocar a su antojo la figura de Eguchi entre los hombres por quienes no le importaba 
ser besada. El asunto no era de su incumbencia, y no podi'a resistirse ni lamentarse; y, 
no obstante, el hecho de ser utilizado a sus espaldas por la mente de una mujer de 
edad mediana resultaba bochornoso. Pero no habia olvidado las palabras de ella. 
Despuês empezö a sospechar que la mujer podia haberse buriado de êl o inventado la 
historia para divertirse a su costa; pero, al final, las palabras permanecieron. La mujer 
habi'a muerto haci'a tiempo y Eguchi ya habi'a desechado todas estas dudas. Y, mujer 
inteligente, antes de morir, ^cuântos centenares de hombres imaginö que habi'a 
besado? 

A medida que la vejez se aproximaba, y en las noches en que le costaba conciliar el 

sueno, Eguchi recordaba de vez en cuando las palabras de aquella mujer y contaba 

muchas mujeres con los dedos; pero no se limitaba a algo tan sencillo como 

imaginarse solamente a las que le hubiera gustado besar. Solia evocar recuerdos de las 

mujeres con quienes habia mantenido relaciones amorosas. Esta noche habia 

resucitado un viejo amor porque la bella durmiente le habi'a comunicado la ilusiön de 

que olia a leche. Tal vez la sangre del pecho de aquella muchacha lejana le habia 

hecho percibir en la muchacha de esta noche un olor que no existia. Quizâ fuera un 

consuelo melancölico para un anciano sumirse en recuerdos de mujeres de un pasado 

remoto que ya no volverian, ni siquiera mientras acariciaba a una belleza a la que no 

lograria despertar. Eguchi se sintiö invadido de un câlido reposo que tem'a algo de 

soledad. Sölo la habi'a tocado ligeramente para saber si su pecho estaba hümedo, y no 

se le habi'a ocurrido la complicada idea de que ella se asustara, al despertarse despuês 

de êl, ante la sangre que manara de su pecho. Sus senos pareci'an bellamente 

redondeados. Un extrano pensamiento le asaltö: ^por quê, entre todos los animales, 

en el largo curso del mundo, sölo los pechos de la hembra humana habi'an llegado a 

ser hermosos? ^No era para gloria de la raza humana que los pechos femeninos 
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hubiesen adquirido semejante belleza? 

Lo mismo podi'a ser cierto de los labios. El viejo Eguchi pensö en las mujeres que 
se preparaban para acostarse, en las mujeres que se desmaquillaban antes de irse a la 
cama. Habia mujeres cuyos labios eran pâlidos cuando se quitaban la pintura, y otras 
cuyos labios revelaban el deterioro de la edad. Bajo la suave luz del techo y el reflejo 
del terciopelo de las cuatro paredes, no se vei'a con claridad si la muchacha estaba o no 
ligeramente maquillada, pero no habi'a llegado al extremo de afeitarse las cejas. Los 
labios y los dientes tem'an un brillo natural. Como era improbable que hubiese 
perfumado su boca, lo que se percibi'a era la fragancia de una boca juvenil. A Eguchi 
no le gustaban los pezones grandes y oscuros. A juzgar por lo que viera cuando 
levantö la colcha, los de la muchacha eran todavi'a pequenos y rosados. Dormi'a boca 
arriba, asi' pues, podi'a besarle los pechos. No era ciertamente una muchacha cuyos 
pechos le desagradara besar. Si esto ocurria con un hombre de su edad, pensö Eguchi, 
entonces los hombres realmente ancianos que vem'an a esta casa debi'an perderse por 
completo en el placer, estar dispuestos a cualquier eventualidad, a pagar cualquier 
precio. Seguramente habi'a habido lascivos entre ellos, y sus imâgenes no estaban 
totalmente ausentes de la mente de Eguchi. La muchacha dormi'a y no se daba cuenta 
de nada. ^Se mantendrian intactos el rostro y la forma, tal como estaban ahora? Como 
dormida aparecia tan hermosa, Eguchi se abstuvo del acto indecoroso al que le 
conducian estos pensamientos. ^Acaso la diferencia entre êl y los demâs ancianos 
residia en que aün habia en êl algo que le hacia funcionar como hombre? Para los 
demâs, la muchacha pasaria la noche en un sueno insondable. El, aunque suavemente, 
habi'a intentado despertarla dos veces. Ignoraba quê habria hecho si por casualidad la 
muchacha hubiera abierto los ojos, pero lo mâs probable era que la tentativa hubiera 
sido dictada por el afecto. Aunque no, seguramente se debiö a su propio vaci'o e 
inquietud. 

«^No seria mejor que me durmiera? — se oyö murmurar fütilmente a si' mismo, y 
anadiö-: No es para siempre. No es para siempre ni en su caso ni en el mi'o.» 

Cerrö los ojos. De esta noche extrana, como de todas las otras noches, se 
despertaria con vida por la manana. El codo de la muchacha, que yaci'a con el l'ndice 
apoyado en los labios, le estorbaba. Le cogiö la muneca y la colocö junto a êl. Buscö el 
pulso, asiendo la muneca con el l'ndice y el dedo mediano. Era tranquilo y regular. Su 
serena respiraciön era algo mâs lenta que la de Eguchi. De vez en cuando el viento 
pasaba sobre la casa, pero ya no tem'a el sonido de un invierno inminente. El bramido 
de las olas contra el acantilado se suavizaba al aproximarse. Su eco pareci'a llegar del 
ocêano como müsica que sonara en el cuerpo de la muchacha, y los latidos de su 
pecho y el pulso de la muchacha le servi'an de acompanamiento. Al ritmo de la mtisica, 
una mariposa pura y blanca danzö frente a sus pârpados cerrados. Retirö la mano de la 
muneca de ella. No la tocaba en ninguna parte. Ni la fragancia de su aliento, ni de su 
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cuerpo, ni de sus cabellos era fuerte. 

Eguchi pensö en los escasos di'as en que se escapö de Kyoto, tomando la ruta 
interior, con la muchacha cuyo pecho habia estado hümedo de sangre. Quizâs el 
recuerdo era vivo porque el calor del cuerpo joven y fresco tendido a su lado se lo 
comunicaba dêbilmente. Habi'a numerosos tüneles cortos en la vi'a fêrrea que um'a a las 
provincias occidentales con Kyoto. Cada vez que entraban en un tünel, la muchacha, 
como si estuviera asustada, juntaba su rodilla con la de Eguchi y le cogi'a la mano. Y 
cada vez que sali'an de uno de ellos habi'a una colina o un pequeno barranco coronado 
por un arco iris. 

«jQuê bonito!», deci'a ella cada vez, o «jQuê gracioso!» 
Tem'a una palabra de alabanza para cada pequeno arco iris, y no seria exagerado decir 
que, buscando a derecha e izquierda, encontraba uno cada vez que saKan de un tünel. 
A veces era tan tenue que apenas se vislumbraba. Ella acabö sintiendo algo ominoso 
en estos arco iris extranamente abundantes. 

-^No supones que nos persiguen? Tengo la sensaciön de que nos atraparân cuando 
lleguemos a Kyoto. Cuando me hayan devuelto ya no me dejarân volver a salir de 
casa. 

Eguchi, que acababa de graduarse en la universidad y habi'a empezado a trabajar, no 
tenia posibilidad de ganarse la vida en Kyoto y sabia que, a menos que êl y la chica se 
suicidaran juntos, algün di'a tendrian que volver a Tokio; pero, desde los pequenos 
arco iris, la pulcritud de las partes secretas de la muchacha le fue revelada y ya no le 
abandonö. La vio en una posada junto al rio en Kanazawa. Habia sido una noche de 
nevisca. La pulcritud le impresionö tanto que contuvo el aliento y sintiö el escozor de 
las lâgrimas. No habi'a visto tal pulcritud en las mujeres de todas las dêcadas pasadas; 
y habi'a llegado a creer que comprendi'a todas las clases de pulcritud y que la pulcritud 
en los lugares secretos era propiedad exclusiva de la muchacha. Tratö de rei'rse de esta 
idea, pero el caudal de la nostalgia la convirtiö en un hecho y ahora continuaba siendo 
un recuerdo poderoso que el viejo Eguchi no podi'a desechar. Una persona enviada 
por la familia de la muchacha se la llevö consigo a Tokio, y poco despuês se casö. 

Cuando se encontraron por casualidad junto al estanque de Shinobazu, la muchacha 
llevaba un nino sujeto a la espalda. El nino iba tocado con una gorra de lana blanca. 
Era otono y los lotos del estanque empezaban a marchitarse. Tal vez la mariposa 
blanca que esta noche danzaba frente a sus pârpados cerrados hubiera sido evocada 
por aquella gorra blanca. 

Al encontrarse junto al estanque, lo ünico que se le ocurriö a Eguchi fue preguntarle 
si era feliz. 

— Si — repuso ella inmediatamente— , soy feliz. 
Probablemente no exisria otra respuesta. 

—{Y por quê estâs paseando por aqm' sola con un nino en la espalda? 
Era una pregunta extrana. La muchacha se quedö mirândole a la cara. 
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—^Es un nino o una nina? 

— Es una nina. jVaya! <jNo lo has visto al mirarla? 
— (jEs mi'a? 

— No — la muchacha meneö la cabeza, encolerizada-. No es tuya. 

— ^Ah, no? Bueno, si lo es, no necesitas decirlo ahora. Puedes decirlo cuando quieras. 
Dentro de muchos, muchos anos. 

— No es tuya. De verdad que no. No he olvidado que te amê, pero tü no debes 
imaginar cosas. Sölo conseguirias causarle problemas. 
- d Ah, sl? 

Eguchi no hizo ningün intento especial de mirar la cara de la nina, pero siguiö 
mucho rato a la joven con la mirada. Ella se volviö a mirarle cuando estuvo a cierta 
distancia. Al ver que êl continuaba contemplândola, acelerö el paso. No la vio nunca 
mâs. Haci'a mâs de diez anos que se habia enterado de su muerte. Eguchi, a sus sesenta 
y siete anos, habi'a perdido a muchos amigos y parientes, pero el recuerdo de la 
muchacha segui'a siendo joven. Reducido ahora a tres detalles, la gorra blanca de la 
nina, la pulcritud del lugar secreto y la sangre en el pecho, era todavi'a claro y fresco. 
Probablemente no habi'a nadie en el mundo aparte de Eguchi que conociera aquella 
pulcritud incomparable, y con su muerte, ahora no muy distante, desapareceria del 
mundo por completo. Aunque con timidez, ella le habia permitido mirar cuanto 
quisiera. Tal vez füese una actitud propia de las jövenes; pero no podia caber la menor 
duda de que ella misma no conoci'a su pulcritud. No podi'a verla. 

Temprano por la manana, despuês de llegar a Kyoto, Eguchi y la muchacha 
pasearon por un bosquecillo de bambües, que lanzaban refiejos plateados a la luz de la 
manana. En el recuerdo de Eguchi las hojas eran finas y suaves, de plata pura, y los 
tallos tambiên eran de plata. En el sendero que bordeaba el bosquecillo, cardos y 
zarzas estaban en fior. Asi' era el sendero que fiotaba en su memoria. Pareci'a algo 
confundido respecto a la estaciön. Una vez pasado el sendero remontaron una 
corriente azulada, donde una cascada caia con estrêpito, y el roci'o refiejaba la luz del 
sol. La muchacha se puso desnuda bajo el roci'o. Los hechos eran diferentes, pero en 
el transcurso del tiempo la mente de Eguchi los habia transformado asi. A medida que 
envejecia, las colinas de Kyoto y los troncos de los pinos rojos en grupos apacibles 
recordaban con frecuencia a Eguchi la figura de la muchacha; pero recuerdos vivos 
como los de esta noche eran muy raros. <;Los provocaria acaso la juventud de la 
muchacha dormida? 

El viejo Eguchi estaba completamente desvelado y no parecia probable que se 
durmiera. No queria recordar a ninguna mujer que no fuera la joven que habia 
contemplado los pequenos arcos iris. Tampoco queria tocar a la muchacha dormida, ni 
mirar su desnudez. Poniêndose boca abajo, volviö a abrir el paquete que habia junto a 
la almohada. La mujer de la posada habia dicho que era una medicina sedante, pero 
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Eguchi vacilaba. Ignoraba quê seria y si se trataba de la misma medicina que le habian 
dado a la muchacha. Se metiö una pi'ldora en la boca y la tragö con una buena cantidad 
de agua. Quizâ porque estaba acostumbrado a beber un trago al acostarse, pero no a 
tomar un sedante, se durmiö râpidamente. Tuvo un sueno. Estaba en los brazos de 
una mujer, pero êsta tem'a cuatro piernas. Las cuatro piernas enlazaban su cuerpo. 
Tambiên tem'a brazos. Pese a estar medio en vela, considerö las cuatro piernas 
extranas, pero no repulsivas. Estas cuatro piernas, mucho mâs provocativas que dos, 
permaneci'an en su mente. Era una medicina para provocar suenos semejantes, pensö 
vagamente. La muchacha se habi'a vuelto del otro lado, con las caderas hacia êl. Se le 
antojö algo conmovedor el hecho de que su cabeza estuviera mâs distante que las 
caderas. Dormido y despierto a medias, tomö en sus manos la larga cabellera 
extendida y jugö con ella como para peinarla; y asi' se quedö dormido. 

Su siguiente sueno fue muy desagradable. Una de sus hijas habi'a dado a luz un hijo 
deforme en un hospital. Al despertarse, el anciano no pudo recordar de quê clase de 
deformidad se trataba. Probablemente no queria recordarlo. En cualquier caso, era 
espantoso. El nino fue apartado inmediatamente de la madre. Se hallaba tras una 
cortina blanca en la sala de maternidad, y ella se dirigiö alk' y empezö a cortarlo en 
pedazos, disponiêndose a tirarlos en algun lugar. El mêdico, un amigo de Eguchi, 
estaba junto a ella, vestido de blanco. Eguchi tambiên se encontraba a su lado. Ahora 
se despertö completamente, gimiendo ante aquel horror. El terciopelo carmesi de las 
cuatro paredes le sobresaltö tanto que se cubriö el rostro con las manos y se frotö la 
frente. Habi'a sido una pesadilla horrible. No podi'a haber un monstruo oculto en la 
medicina para dormir. ,;Seria que, habiendo venido en busca de un placer deforme, 
habi'a tenido un sueno deforme? No sabia con cuâl de sus tres hijas habi'a sonado, y 
no tratö de averiguarlo. Las tres habi'an dado a luz ninos completamente normales. 

Eguchi hubiera querido irse, de haber sido posible. Pero tomö la otra pi'ldora para 
caer en un sueno mâs profundo. El agua fria pasö por su garganta. La muchacha 
segui'a dândole la espalda. Pensando que podria — no era imposible— dar a luz ninos 
feos y retrasados, colocö la mano en la parte redondeada de su hombro. 

— Mira hacia aqm'. 

Como respondiêndole, la muchacha dio media vuelta. Una de sus manos cayö sobre 
el pecho de Eguchi. Una pierna se acercö a êl, como temblando de frio. Una 
muchacha tan câlida no podi'a tener frio. De su boca o de su nariz, no estaba seguro, 
brotö una voz dêbil. 

— <;Tü tambiên tienes una pesadilla? -preguntö. 

Pero el viejo Eguchi no tardö en sumirse en las profundidades del sueno. 

2 

El viejo Eguchi no habi'a pensado volver a la «casa de las bellas durmientes». 
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Durante aquella primera noche pensö que no le gustaria visitaria de nuevo, y segm'a 
opinando lo mismo cuando se marchö por la manana. 

Unos quince dias despuês recibiö una llamada telefönica preguntândole si le gustaria 
hacer una visita aquella noche. La voz pareci'a ser de la mujer de cuarenta y cinco 
anos. Por el telêföno sonaba todavi'a mâs como un murmullo glacial desde un lugar 
silencioso. 

-Si sale de casa ahora, ^cuândo puedo esperarle? 
— Algo despuês de las nueve, me imagino. 

-Seria demasiado temprano. La joven aün no estâ aqm', y aunque asi' fuera, no 
estaria dormida. 
Sorprendido, Eguchi no contestö. 

-Creo que la tendrê dormida alrededor de las once. Le esperarê a partir de esa hora. 
La voz de la mujer era lenta y sosegada, pero el corazön de Eguchi estaba 
desbocado. 

-Hacia las once, entonces — dijo con la garganta seca. 

<iQuê importa que estê dormida o no?, podria haber dicho, no en serio, sino medio 
en broma. Le gustaria verla antes de que se durmiera, podria haber dicho. Pero por 
alguna razön las palabras se le ahogaron en la garganta. Habria desafiado la regla 
secreta de la casa. Precisamente por ser una regla tan extrana, tenia que ser observada 
del modo mâs estricto. Una vez transgredida, la casa no seria mâs que un burdel 
ordinario. Las tristes peticiones de los ancianos, la seducciön, todo desapareceria. El 
propio Eguchi estaba asombrado ante el hecho de haber contenido tan sübitamente el 
aliento cuando le dijeron que a las nueve era demasiado temprano, que la muchacha 
no estaria dormida, que la mujer la tendria dormida a las once. ^Podria llamarse 
aquello la sorpresa de ser alejado de repente del mundo cotidiano? Porque la 
muchacha estaria dormida y era seguro que no se despertaria. 

^Obraba con excesiva rapidez o con excesiva lentitud volviendo al cabo de quince 
di'as a una casa que no pensaba volver a visitar? En cualquier caso, no habi'a resistido 
la tentaciön por fuerza de voluntad. No tem'a intenciön de entregarse una vez mâs a 
esa especie de frivolidad senil, y de hecho no era tan senil como los otros hombres 
que visitaban el lugar. Y sin embargo, aquella primera visita no le habi'a dejado malos 
recuerdos. La sensaciön de culpa existi'a; pero senti'a que no habi'a pasado en sus 
sesenta y siete anos una noche tan limpia. Sintiö lo mismo cuando se despertö aquella 
manana. Al parecer el sedante habi'a funcionado, y durmiö hasta las ocho, mâs tarde 
de lo habitual. Ninguna parte de su cuerpo tocaba a la muchacha. Fue un despertar 
dulce e infantil junto al calor joven y la suave fragancia de ella. 

La muchacha yacfa con el rostro vuelto hacia êl, la cabeza ligeramente adelantada y 
los pechos hacia atrâs, y en la sombra de su mandi'bula habi'a una Mnea apenas 
perceptible a travês del cuello fresco y esbelto. Sus largos cabellos estaban extendidos 
sobre la almohada, detrâs de la cabeza. Contemplando sus labios cerrados y despuês 
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sus pestanas y cejas, êl no dudö que era virgen. Estaba demasiado cerca para que sus 
ojos cansados distinguieran los pelos individuales de las pestanas y las cejas. La piel, 
cuyo vello no podia ver, despedia un tenue resplandor. No habi'a una sola peca en el 
rostro y el cuello. Ya habi'a olvidado la pesadilla, y le recorriö una oleada de afecto por 
la muchacha y tambiên la sensaciön infantil de que era amado por ella. Buscö uno de 
sus pechos y lo sostuvo en la mano, suavemente. En el tacto habi'a el extrano aleteo 
de algo, como si êste fuera el pecho de la propia madre de Eguchi antes de concebirle. 
Retirö la mano, pero la sensaciön se trasladö de su pecho a los hombros. 
Oyö abrirse la puerta de la habitaciön contigua. 

-^Estâ despierto? — preguntö la mujer de la casa-. El desayuno le espera. 
— Si' -repuso apresuradamente Eguchi. 

Êl sol matutino se filtraba por los postigos y brillaba con fuerza en las cortinas de 
terciopelo. Pero la luz de la manana no se mezclaba con la luz suave del techo. 
— <;Se lo traigo, entonces? 
-Si'. 

Al levantarse, Eguchi tocö con suavidad el cabello de la muchacha. 

Sabi'a que la mujer queria alejar al cliente antes de que la muchacha se despertara, 
pero se moströ tranquila mientras le servia el desayuno. ^Hasta cuândo dormiria la 
muchacha? Pero no era conveniente hacer preguntas innecesarias. 

— Una muchacha muy bonita — dijo con indiferencia. 

-Si'. tuvo usted suenos agradables? 

— Me ha trai'do suenos muy agradables. 

— El viento y las olas se han calmado -la mujer cambiö de tema-. Serâ lo que 
llaman un veranillo de San Martiri. 

Y ahora, al venir por segunda vez en quince di'as, Eguchi no senti'a tanto la 
curiosidad de la primera visita como cierta reticencia e inquietud; pero la excitaciön 
era mâs fuerte. La impaciencia de la espera desde las nueve a las once habi'a 
provocado una especie de embriaguez. 

La misma mujer le abriö el portal. La misma reproducciön pendi'a en la alcoba. El tê 
volviö a ser bueno. Estaba mâs nervioso que en la visita anterior, pero consiguiö 
portarse como un cliente antiguo y experimentado. 

— Este lugar es tan câlido — observö, mirando el cuadro del pueblo de montana con 
las hojas otonales— , que me imagino que las hojas de los arces se marchitan sin llegar a 
ser rojas. Pero como la otra vez era oscuro, no pude ver bien su jardi'n. 

Era una forma improbable de entablar conversaciön. 

— Lo ignoro — dijo la mujer con indiferencia— . Ha refrescado mucho. He puesto una 
manta elêctrica, doble, con dos interruptores. Puede ajustar su lado como guste. 
— Nunca he dormido con una manta elêctrica. 

-Si quiere puede desconectar su lado, pero debo rogarle que deje encendido el de la 
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muchacha. 

Porque estaba desnuda, como sabi'a el anciano. 

— Es una idea interesante, una manta que dos personas pueden graduar a su 
comodidad. 

— Es americana. Pero le ruego que no sea diffcil y desconecte el lado de la muchacha. 
Usted comprende, estoy segura, que no se despertarâ aunque tenga mucho frio. 
Êl no contestö. 

— Tiene mâs experiencia que la anterior. 
- d Quê? 

— Ademâs, es muy bonita. Sê que usted no harâ nada malo, por lo que no seria justo 
que no fuese bonita. 
— {No es la misma? 

— No. ^Acaso no le parece mejor tener esta noche una diferente? 
— No soy promiscuo hasta este punto. 

-^Promiscuo? Pero, <fquê tiene que ver esto con la promiscuidad? 

El familiar modo de hablar de la mujer parecia ocultar una dêbil sonrisa burlona. 

-Ninguno de mis huêspedes hace cosas promiscuas. Todos tienen la amabilidad 
de ser caballeros dignos de confianza. 

La mujer no le mirö mientras hablaba sin abrir casi los labios. La nota de burla 
irritö a Eguchi, pero no se le ocurriö nada que decir. ^Quê era ella, al fin y al cabo, 
sino una alcahueta fria y avezada? 

— Usted podrâ considerarlo promiscuo, pero la muchacha estâ dormida y ni siquiera 
sabe con quiên ha dormido. Tanto la del otro di'a como la de esta noche no sabrân 
nada de usted, y hablar de promiscuidad es un poco. . . 

-Comprendo. No es una relaciön humana. 

— cQuê quiere decir? 

Seria extrano explicar, ahora que habi'a venido a la casa, que para un anciano que ya 
no era un hombre, estar en compama de una muchacha que dormi'a en un sueno 
provocado «no era una relaciön humana». 

— <:Y quê hay de malo en ser promiscuo? -con la voz extranamente joven, la mujer 
riö como para consolar a un anciano— . Si le gusta tanto la otra chica, puedo 
reservârsela para la pröxima vez que venga; pero despuês admitirâ que êsta es mejor. 

— ^Ah, si'? <:A quê se refiere al decir que tiene mâs experiencia? A fin de cuentas, estâ 
profundamente dormida. 

-Si'. 

La mujer se levantö, abriö la puerta de la habitaciön contigua, mirö hacia dentro y 
puso la llave frente a Eguchi. 
— Espero que duerma bien. 

Eguchi vertiö agua caliente en la tetera y tomö una pausada taza de tê. Por lo menos 
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su intenciön fue ser pausado, pero su mano temblaba. No se debia a su edad, 
murmurö. Aün no era un huêsped digno de confianza. ^Quê ocurriria si, para vengar a 
todos los ancianos burlados e insultados que vem'an aqm', violaba la regla de la casa? 
^Acaso no seria un modo mâs humano de hacer compam'a a la muchacha? Ignoraba 
hasta quê punto habi'a sido drogada, pero probablemente seria capaz de despertarla 
con su violencia. Esto fue lo que pensö, pero su corazön no aceptö el reto. 

La repelente senilidad de los tristes hombres que vem'an a esta casa no estaba a 
muchos anos de distancia del propio Eguchi. La inconmensurable extensiön del sexo, 
su insondable profundidad — ^quê parte de ella habi'a conocido Eguchi en sus sesenta y 
siete anos?— . Y en torno a aquellos ancianos naci'a constantemente carne nueva, carne 
hermosa, carne joven. ^Acaso la nostalgia de los tristes ancianos por el sueno 
inacabado, su pesar por los di'as perdidos sin haberlos tenido jamâs, no estarian 
ocultos en el secreto de esta casa? Eguchi pensaba antes que las muchachas que no se 
despertaban eran una perpetua libertad para los ancianos. Dormidas y mudas, deci'an 
lo que los ancianos deseaban. 

Se levantö y abriö la puerta de la habitaciön contigua, y en seguida le envolviö el 
olor câlido. Sonriö. ^Por quê habi'a vacilado? La muchacha yaci'a con ambas manos 
sobre la colcha. Sus unas eran rosadas. Su lâpiz labial era de un rojo vivo. Yacfa boca 
arriba. 

«Conque tiene experiencia, ^eh?», murmurö al acercarse. Las mejillas estaban 
ruborizadas por el calor de la manta, en realidad todo su rostro estaba ruborizado. El 
perfume era intenso. Las mejillas y los pârpados, redondeados. La garganta era tan 
blanca que refiejaba el carmesi' de las cortinas de terciopelo. Los ojos cerrados 
pareci'an decirle que tem'a ante si' a una joven hechicera dormida. Mientras se 
desnudaba, de espaldas a ella, el câlido perfume le envolviö. La habitaciön estaba 
impregnada de êl. 

No pareci'a probable que el viejo Eguchi pudiera ser tan reticente como lo fuera con 
la otra muchacha. Esta era una joven que, tanto dormida como despierta, incitaba al 
hombre, con tanta fuerza que si ahora Eguchi violaba la regla de la casa, sölo ella 
tendria la culpa del delito. Se tendiö con los ojos cerrados, como para saborear el 
placer que vendria despuês, y sintiö que un calor joven invadia su interior. La mujer 
habia hablado bien cuando dijo que êsta era mejor; pero la casa se antojaba tanto mâs 
extrana por haber encontrado una muchacha semejante. Yacia envuelto en su 
perfume, considerândola demasiado valiosa para ser tocada. Aunque no entendia 
mucho de perfumes, êste pareci'a ser la fragancia de la propia joven. No podi'a haber 
una felicidad mayor que sumirse asi en la dulzura del sueno. Queria hacer 
exactamente esto. Se deslizö suavemente hacia ella. Y a modo de respuesta, ella se le 
acercö con delicadeza, extendiendo los brazos bajo la manta como si fuera a abrazarle. 

— <;Estâs despierta? -preguntö êl, apartândose y sacudiêndole la mandibula— . ^Estâs 
despierta? 
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Aumentö la presiön de la mano. Ella se puso boca abajo como si quisiera rehuirla, y 
al hacerlo abriö un poco la comisura de los labios y la una del l'ndice de Eguchi rozö 
uno o dos de sus dientes. Lo dejö altf. Las piernas de ella seguian separadas. Dormi'a 
profundamente, por supuesto, y no estaba fingiendo. 

Al no esperar que la muchacha de esta noche fuese diferente de la muchacha 
anterior, êl habi'a protestado a la mujer de la casa; pero sabi'a, naturalmente, que tomar 
somm'feros de forma reiterada tem'a que ser perjudicial para una joven. Podi'a decirse 
que en interês de la salud de las muchachas se obligaba a Eguchi y los otros ancianos a 
ser «promiscuos». Pero, ^no eran estas habitaciones del piso superior para un ünico 
huêsped? Eguchi sabi'a poco acerca del piso superior, pero, en caso de estar destinado 
a huêspedes, no podi'a contener mâs de una habitaciön. Por consiguiente, no crei'a que 
se necesitaran muchas chicas para los ancianos que vem'an aqui'. ^Serian todas 
hermosas a su manera, como la muchacha de hoy y la de la otra noche? 

El diente contra el que se apoyaba el dedo de Eguchi pareci'a hümedo de algo que 
se adheria al dedo. Lo moviö de un lado a otro de la boca, palpando los dientes dos o 
tres veces. En la parte anterior estaban casi secos, pero por dentro eran lisos y 
hümedos. A la derecha estaban torcidos, un diente montaba sobre otro. Asiö los dos 
dientes torcidos con el pulgar y el Indice. Se le ocurriö meter el dedo entre ellos, pero, 
a pesar de estar dormida, ella apretö los dientes y se negö en redondo a separarios. 
Cuando retirö el dedo, estaba manchado de rojo. <:Y con quê se quitaria el lâpiz labial? 
Si lo frotaba contra la almohada, pareceria que la habi'a manchado ella misma al 
ponerse boca abajo. Pero seguramente no se borraria si no humedeci'a el dedo con la 
lengua, y senti'a una extrana repugnancia ante la idea de tocar el dedo rojo con la boca. 
Lo frotö contra el cabello que cubria la frente de la muchacha. Despuês de frotar con 
el pulgar y el l'ndice, no tardö en introducir los cinco dedos entre los cabellos, 
retorciêndolos; y gradualmente sus movimientos adquirieron mâs violencia. Las 
puntas de los cabellos emiti'an chispas de electricidad entre sus dedos. La fragancia del 
cabello era mâs intensa. La fragancia que procedi'a de su interior era asimismo mâs 
intensa, en parte debido al calor de la manta elêctrica. Mientras jugaba con los 
cabellos, se fijö en las Hneas de las raices, marcadas como si hubieran sido esculpidas, 
y especialmente la Hnea de la nuca, al final del esbelto cueHo, donde el cabeHo era 
corto y estaba cepülado hacia arriba. Sobre la frente cai'an mechones largos y cortos, 
como despeinados. Al apretarlos, contemplö las cejas y las pestanas. Tem'a la otra 
mano tan hundida entre los cabellos que podi'a sentir la piel situada debajo. 

«No, no estâ despierta», se dijo a si' mismo, y agarrando un mechön, tirö de êl desde 
la coroniHa. 

EHa pareciö sentir dolor y dio media vuelta. El movimiento la acercö mâs al anciano. 
Ambos brazos estaban al descubierto, el derecho sobre la almohada. La mejiHa 
derecha reposaba sobre êl, por lo que Eguchi sölo podi'a ver los dedos. Estaban 
Hgeramente separados, el menique bajo las pestanas y el l'ndice junto a los labios. El 
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pulgar se hallaba oculto bajo el mentön. El rojo de los labios, inclinado algo hacia 
abajo, y el rojo de las cuatro largas unas formaban un racimo sobre la almohada 
blanca. El brazo izquierdo tambiên estaba doblado por el codo. La mano se 
encontraba casi directamente bajo los ojos de Eguchi. Los dedos, largos y esbeltos en 
comparaciön con la redondez de las mejillas, le hicieron pensar en las piernas 
extendidas. Buscö una pierna con la planta del pie. La mano izquierda tambiên tem'a 
los dedos ligeramente separados. Apoyö la cabeza sobre ella. Un espasmo causado por 
su peso la recorriö hasta el hombro, pero no fue suficiente para apartar la mano. 
Eguchi yaciö inmövil durante un rato. Los hombros de ella estaban algo levantados y 
tem'an la morbidez de la juventud. Cuando los cubriö con la manta, posö suavemente 
la mano sobre esta joven morbidez. Trasladö la cabeza de la mano al brazo de la 
muchacha. Le atrai'a la fragancia del hombro y la nuca. Hubo un temblor en el hombro 
y la espalda, pero pasö inmediatamente. El anciano se quedö apoyado sobre ellos. 

Ahora vengaria en esta muchacha esclava, drogada para que durmiese, todo el 
desprecio y la burla soportados por los ancianos asiduos de la casa. Violaria la regla de 
la casa. Sabi'a que no le permitirian volver. Esperaba despertarla mediante la violencia. 
Pero se apartö de improviso, porque acababa de descubrir la clara evidencia de su 
virginidad. 

Gimiö al retirarse, con el pulso râpido y la respiraciön convulsa, menos por la 
repentina interrupciön que por la sorpresa. Cerrö los ojos y tratö de calmarse. Lo que 
no hubiera sido fâcil para un hombre joven, lo fue para êl. Acariciando sus cabellos, 
volviö a abrir los ojos. Ella continuaba boca abajo. jUna prostituta virgen, a su edad! 
^Quê era, sino una prostituta? Asi' razonö consigo mismo; pero con el paso de la 
tormenta sus sentimientos hacia la chica y hacia si' mismo habi'an cambiado, y no 
volverian a ser los de antes. No lo lamentaba. Cualquier cosa que hubiese podido 
hacer a una muchacha dormida e inconsciente habria sido la mayor de las locuras. 
Pero, ^cuâl era el significado de la sorpresa? 

Provocado por el rostro hechicero, Eguchi habia iniciado el camino prohibido; y 
ahora sabia que los ancianos que veman aqui llegaban con una felicidad mâs 
melancölica, un anhelo mâs fuerte y una tristeza mucho mâs profunda de lo que habia 
imaginado. Aunque la suya era una especie de aventura fâcil para ancianos, un modo 
simple de rejuvenecimiento, en su esencia ocultaba algo que no volveria pese a todas 
las nostalgias, que no se curaria por muy laboriosos que fuesen los esfuerzos. El hecho 
de que la hechicera «experimentada» de esta noche fuera todavia virgen no era tanto la 
senal del respeto de los ancianos hacia sus promesas como la triste senal de su 
decadencia. La pureza de la muchacha era como la fealdad de los ancianos. 

Tal vez la mano que tem'a bajo la mejilla se habia dormido. La muchacha la levantö 
sobre su cabeza y fiexionö lentamente los dedos dos o tres veces. Rozö la mano de 
Eguchi, que seguia moviêndose entre sus cabellos. Eguchi la tomö en la suya. Los 
dedos eran fiexibles y estaban un poco frios. Los apretö unos contra otros, como si 
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quisiera aplastarlos. Ella levantö el hombro izquierdo y dio otra media vuelta. 
Entonces elevö el brazo izquierdo en el aire y lo dejö caer sobre el hombro de Eguchi 
en una especie de abrazo. Pero no tem'a fuerza, y el abrazo no enlazö su cuello. La cara 
de la muchacha, ahora vuelta hacia êl, estaba demasiado cerca y era como un borrön 
blanco para sus ojos cansados; pero las cejas demasiado gruesas, la sombra 
excesivamente oscura de las pestanas, los pârpados y las mejillas redondeadas, el cuello 
largo, confirmaban su primera impresiön, la de una hechicera. Los pechos pendian 
ligeramente, pero eran muy abultados, y para una japonesa los pezones eran grandes e 
hinchados. Le pasö la mano por la espalda y por las piernas, que estaban rfgidamente 
estiradas desde las caderas. Lo que se antojaba una falta de armom'a entre las partes 
superior e inferior de su cuerpo podi'a tener algo que ver con su virginidad. 

Tranquilamente, ahora, contemplö su rostro y su cuello. Era una piel destinada a 
absorber un dêbil refiejo del carmesi' de las cortinas de terciopelo. Su cuerpo habi'a 
sido tan usado por los clientes ancianos que la mujer de la casa la habi'a descrito como 
«experimentada», y no obstante, era virgen. Ello se debi'a a que los hombres eran 
seniles y a que la joven estaba tan profundamente dormida. Tuvo pensamientos casi 
paternales mientras se preguntaba quê vicisitudes esperaban en los anos venideros a 
esta muchacha hechicera. Sus pensamientos probaban que tambiên Eguchi era viejo. 
No cabia duda de que la chica estaba aqui por dinero. Tampoco cabia la menor duda 
de que para los ancianos que pagaban este dinero, dormir junto a semejante muchacha 
era una felicidad fuera de este mundo. Como la joven no se despertarfa, los viejos 
huêspedes no tem'an que sentir la vergüenza de sus anos. Eran completamente libres 
de entregarse sin limitaciön a suenos y recuerdos de mujeres. ^No era eso por lo que 
no dudaban en pagar mâs que por mujeres despiertas? Ademâs, a los ancianos les 
inspiraba confianza saber que las muchachas dormidas para su placer no sabian nada 
de ellos. Tampoco los ancianos sabian nada de las chicas, ni siquiera cömo iban 
vestidas, para que nada diera indicios de su posiciön y carâcter. Los motivos iban mâs 
allâ de cuestiones tan simples como la inquietud sobre complicaciones ulteriores. Eran 
una luz extrana en el fondo de una profunda oscuridad. 

Pero el viejo Eguchi aün no estaba acostumbrado a tener por compania a una 
muchacha que no decia nada, una muchacha que no abrfa los ojos ni daba muestras de 
advertir su presencia. La nostalgia inütil aün no le habia abandonado. Querfa ver los 
ojos de esta joven hechicera. 

Querfa oir su voz, hablar con ella. La necesidad de explorar con sus manos a la 
muchacha dormida era menos fuerte. De hecho, habia en ella cierta indiferencia. 
Puesto que la sorpresa le habia obligado a desechar toda idea de violar la regla secreta, 
imitarfa la conducta de los otros ancianos. La muchacha de esta noche, pese a estar 
dormida, tem'a mâs vida que la de la otra noche. Habia vida, y del modo mâs enfâtico, 
en su fragancia, en su tacto, en la indole de sus movimientos. 

Como la otra vez, junto a su almohada habia dos pildoras sedantes. Pero esta 
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noche tem'a la intenciön de no dormirse inmediatamente. Contemplaria un rato mâs a 
la muchacha. Sus movimientos eran enêrgicos, incluso durante el sueno. Daba la 
impresiön de que se volveria veinte o treinta veces en el curso de una noche. Le dio la 
espalda, y casi en seguida se volviö de nuevo hacia êl, buscândole con un brazo. 
Eguchi le cogiö la rodilla y la atrajo hacia si. 

— No hagas eso — pareciö decir la joven, con una voz que no era voz. 

— ^Estâs despierta? 

Tirö de la rodilla con mâs fuerza, para ver si se despertaba. La rodilla se doblö 
dêbilmente hacia êl. Entonces puso el brazo bajo su cuello y le sacudiö la cabeza con 
suavidad. 

— Ah — murmurö la joven— . ^Adönde voy? 
-^Estâs despierta? Despiêrtate. 
-No. No. 

Su rostro se arrimö al hombro de Eguchi, como para evitar las sacudidas. La 
frente le rozaba el cuello y el pelo cosquilleaba su nariz. Era duro, incluso doloroso. 
Eguchi se apartö de aquel dolor demasiado intenso. 

-^Quê haces? -dijo la muchacha— . Basta. 

— No hago nada. 

Pero estaba hablando en suenos. ^Acaso en su sueno habla interpretado mal los 
movimientos de Eguchi, o estaba sonando con otro anciano que la habia maltratado 
cualquier otra noche? El corazön de Eguchi latiö mâs de prisa al pensar que, aunque 
ella hablara de modo fragmentario e incoherente, tal vez pudiera sostener con ella 
algo parecido a una conversaciön. Quizâ lograria despertarla por la manana. Pero, ^le 
habria oi'do realmente? ^No seria mâs su contacto que sus palabras lo que le haci'a 
hablar en suenos? Pensö en propinarle un buen golpe, o pellizcarla; pero en lugar de 
eso la atrajo lentamente hacia sus brazos. Ella no se resistiö ni tampoco hablö. 
Pareci'a respirar con dificultad. Su aliento soplaba con dulzura sobrê el rostro del 
anciano. La respiraciön de êste era irregular; volvi'a a sentirse atrai'do por esta 
muchacha, que era suya para hacer con ella cuanto se le antojara. cfQuê clase de 
tristeza la asaltaria por la manana si êl la converti'a en mujer? ^De quê modo 
cambiaria la direcciön de su vida? En cualquier caso, no sabria nada hasta la manana. 

— Madre — fue como un lento gemido— . Espera, espera. ^Es preciso que te vayas? Lo 
siento, lo siento. 

— <;En quê suenas? Es sölo un sueno, un sueno. 

El viejo Eguchi la apretö entre sus brazos, con objeto de poner fin al sueno. La 
tristeza de su voz le conmoviö. Tenia los pechos comprimidos contra êl. Moviö los 
brazos. ^Acaso intentaba abrazarle, tomândole por su madre? No, pese a haber sido 
drogada, pese a ser todavia virgen, la muchacha era indiscutiblemente una hechicera. 
Eguchi tem'a la impresiön de que a lo largo de sus sesenta y siete anos no habi'a sentido 
nunca tan plenamente la piel de una hechicera joven. Si existi'a en alguna parte una 

23 



Yasunari Kawabata La casa de las bellas durmientes 

leyenda siniestra carente de heroi'na, êsta era la muchacha apropiada. 

Al final acabö pareciêndole que no era la hechicera, sino la hechizada. Y estaba viva 
mientras dormia. Su mente habi'a sido narcotizada y su cuerpo se habi'a despertado 
como mujer. Era el cuerpo de una mujer, sin mente. Y estaba tan bien entrenado que 
la mujer de la casa deci'a que «tem'a experiencia». 

Afiojö su abrazo y puso los brazos desnudos de ella a su alrededor, como para 
obligarla a abrazarle; y la muchacha lo hizo, suavemente. Eguchi permaneciö quieto, 
con los ojos cerrados. Le envolvi'a una câlida somnolencia, una especie de êxtasis 
inconsciente. Pareci'a haber despertado a los sentimientos de bienestar, de buena 
suerte, que invadi'an a los ancianos asiduos de la casa. ^Abandonaria a los ancianos la 
tristeza, la fealdad, la indiferencia de la vejez, se sentirian llenos de las bendiciones de 
una vida joven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podi'a haber un 
momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel de una muchacha 
joven. Pero, ,:pagarian dinero sin un sentimiento de culpabilidad por la muchacha que 
les era sacrificada, o acaso la misma culpa secreta contribm'a a aumentar el placer? 
Como si, olvidândose de si' mismo, hubiera olvidado que la muchacha era un sacrificio, 
buscö con el pie los dedos del de la muchacha. Era lo ünico de ella que aün no habi'a 
tocado. Los notö largos y flexibles. Al igual que los dedos de la mano, todas las 
articulaciones se doblaban y desdoblaban con facilidad, y este pequeno detalle revelö a 
Eguchi el atractivo del misterio que habia en la muchacha. Esta, mientras dormla, 
pronunciaba palabras de amor con los dedos de sus pies. Pero el anciano creyö oi'r en 
ellas una müsica infantil y confusa, aunque voluptuosa al mismo tiempo; y durante un 
rato se quedö escuchando. 

Antes la muchacha habi'a tenido un sueno. ^Habria pasado ya? Quizâ no hubiera 
sido un sueno. Quizâs el rudo tacto de los ancianos la habi'a entrenado para hablar en 
suenos, para resistirse. ^Seria eso? Rebosaba una sensualidad que haci'a posible que su 
cuerpo conversara en silencio; pero probablemente porque êl no estaba acostumbrado 
del todo al secreto de la casa, el deseo de oi'r su voz aunque fuera en pequenos 
fragmentos mientras dormi'a segui'a persistiendo en Eguchi. Se preguntö quê podi'a 
decir, dönde podi'a tocar, para obtener una respuesta. 

— <;Ya no estâs sonando? ^Sonando que tu madre se ha marchado? 

Palpö los huecos de su columna vertebral. Ella sacudiö los hombros y de nuevo se 
colocö boca abajo — parecia ser una posiciön favorita. Despuês se volviö otra vez hacia 
Eguchi. Con la mano derecha asiö suavemente el borde de la almohada y posö la 
izquierda sobre el rostro de Eguchi. Pero no dijo nada. Su aliento era suave y câlido. 
Moviö el brazo que descansaba sobre el rostro de êl, buscando evidentemente una 
posiciön mâs cömoda. Eguchi lo cogiö con ambas manos y lo colocö sobre sus 
propios ojos. Las unas largas pinchaban un poco el löbulo de su oreja. La muneca 
estaba doblada sobre su ojo derecho y la parte mâs estrecha presionaba el pârpado. 
Deseoso de mantenerla alli', Eguchi la sujetö con ambas manos. La fragancia que 
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penetraba sus ojos volvi'a a ser nueva para êl, y le inspirö nuevas y ricas fantasias. 
Precisamente en esta êpoca del ano, dos o tres peom'as de invierno fioreciendo bajo el 
calor del sol, al pie de la alta valla de piedra de un viejo templo en Yamato. Camelias 
blancas en el jardi'n, cerca de la veranda del Shisendö. 2 Durante la primavera, wistaria y 
rododendros blancos 3 en Nara; la camelia «de pêtalos cai'dos», que llenaba el jardi'n del 
templo de las camelias de Kyoto. 

Era eso. Las fiores le traian recuerdos de sus tres hijas casadas. Eran fiores que 
viera en sus viajes con las tres, o con una de ellas. Ahora esposas y madres, 
probablemente ya no guardaban recuerdos tan vivos. Eguchi lo recordaba muy bien, 
y a veces hablaba de las fiores a su esposa. Al parecer, ella no pensaba tanto en las 
hijas, ahora que estaban casadas, como el propio Eguchi. Seguia relacionândose 
mucho con ellas y no se entretem'a con recuerdos de las flores que contemplara en su 
compania. Ademâs, habia flores de viajes en los que ella no habia tomado parte. 

Permitiö que en el fondo de los ojos, sobre los que descansaba la mano de la 
muchacha, surgieran y se desvanecieran imâgenes de fiores, se desvanecieran y 
surgieran; y asi retornaron sentimientos de los dias en que, estando sus hijas ya 
casadas, cediö a la atracciön de otras muchachas. Se le antojö que la muchacha de 
esta noche era una de elias. Soltö su brazo, que, no obstante, continuö inmövil sobre 
sus ojos. Solamente le acompanaba su hija menor cuando vio la gran camelia. Se 
trataba de un viaje de despedida que realizö con ella quince dias antes de que se 
casara. La imagen de la camelia era especialmente m'tida. La boda de su hija menor 
habia sido la mâs dolorosa. La cortejaban dos jövenes, y en el curso de esta 
competencia ella perdiö su virginidad. El viaje fue un cambio de ambiente, para 
reanimarla. 

Dicen que las camelias traen mala suerte porque las fiores se caen enteras del tallo, 
como cabezas cortadas; pero los capulios dobles de este gran ârbol, que tem'a 
cuatrocientos anos y fiorecia en cinco colores diferentes, caian de pêtalo en pêtalo. 
Por elio se ilamaba la camelia «de pêtalos caidos» 

— En plena fioraciön -dijo a Eguchi la joven esposa del sacerdote— , recogemos 
cinco o seis cestas por dia. 

Anadiö que la masa de fiores de la gran camelia era menos hermosa al sol de 
mediodia que cuando el sol la iluminaba por detrâs. Eguchi y su hija menor se 
sentaron en la veranda occidental, y el sol se estaba poniendo detrâs del ârbol. Ambos 
miraban hacia el sol, pero las hojas espesas y los racimos de fiores no dejaban pasar la 
luz solar. Esta se hundia, en la camelia, como si el propio sol poniente colgara en los 
bordes de la sombra. El templo de las camelias se encontraba en una parte cuidadosa y 
vulgar de la ciudad, y en el jardin no habia nada digno de verse, excepto la camelia. Los 
ojos de Eguchi estaban lienos de ella, y no oia el ruido de la ciudad. 

2 Residencia en Kyoto de Ishikawa Jözan (1583-1672), erudito y caligrafo. 
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— Es una hermosa floraciön — observö a su hija. 

— A veces, cuando nos levantamos por la manana, hay tantos pêtalos que no puede 
verse el suelo — dijo la joven esposa, dejando solos a Eguchi y a su hija. 

^Eran cinco los colores de aquel ünico ârbol? Podi'a ver camelias rojas y blancas y 
otras de pêtalos ondulados. Pero Eguchi no estaba particularmente interesado en 
verificar el nümero de colores. Se senti'a cautivado por el ârbol en si. Era notable que 
un ârbol de cuatrocientos anos pudiera producir tal abundancia de flores. Toda la luz 
del atardecer era absorbida por la camelia, en cuyo interior debi'a estar concentrado el 
calor de sus rayos. Aunque no se adverti'a ni rastro de viento, alguna rama de los 
bordes susurraba de vez en cuando. 

Su hija menor no pareci'a estar tan absorta en el famoso ârbol como el propio 
Eguchi. No habi'a fuerza en sus ojos. Tal vez mirara mâs hacia su propio interior que 
hacia el ârbol. Era su favorita entre las tres hijas, y tem'a la terquedad de los hijos 
menores, incrementada ahora que sus hermanas estaban casadas. Las mayores habi'an 
preguntado a su madre, algo celosas, si Eguchi tem'a la intenciön de retener a la 
pequena en casa y llevarle un novio que viviera con la familia. Su esposa le transmitiö 
esta observaciön. Su hija menor era una muchacha vivaz e inteligente. Eguchi pensaba 
que haci'a mal en tener tantos amigos del sexo masculino, pero cuando estaba rodeada 
de hombres se mostraba mâs vivaz que nunca. Sin embargo, sus padres se daban 
perfecta cuenta, sobre todo su madre, que la observaba muy a menudo, de que habla 
dos entre ellos que le gustaban mâs. Uno de ellos le arrebatö su virginidad. Durante un 
tiempo, la muchacha estuvo silenciosa y arisca incluso en la seguridad de su hogar, y 
pareci'a impaciente e irritable cuando, por ejemplo, se cambiaba de ropa. Su madre 
intuyö que habi'a ocurrido algo. La interrogö al respecto de una manera casual, y la 
muchacha apenas vacilö en confesârselo. El chico trabajaba en unos almacenes y tem'a 
una habitaciön alquilada. Al parecer, ella le visitö döcilmente. 

— <;Es el muchacho con el que piensas casarte? 

— No, no, de ningün modo — replicö la muchacha, dejando a su madre algo confusa. 

La madre estaba segura de que el joven habi'a logrado su propösito por la fuerza. 
Hablö del asunto con Eguchi. Para êste fue como si la joya que tem'a en la mano se 
hubiera destrozado. Su disgusto aumentö cuando supo que la muchacha se habi'a 
prometido precipitadamente con otro admirador. 

— ^Quê te parece? — preguntö su esposa, inclinândose nerviosamente hacia êl— . ^Ha 
hecho bien? 

— ^Se lo ha contado a su novio? — la voz de Eguchi era brusca— . ^Se lo ha dicho? 
— No lo sê. No lo he preguntado. Estaba demasiado sorprendida. ^Quieres que se lo 
pregunte? 
— No te molestes. 



3 Rododendro blanco (Asebi); Pieris japonica. 
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— La mayoria de la gente cree que es mejor no decirselo al hombre con quien te vas 
a casar. Lo mâs seguro es callarse. Pero no todas somos iguales. Tal vez ella sufra toda 
su vida, si no se lo dice. 

— Pero nosotros aün no hemos decidido darle nuestra autorizaciön. 

A Eguchi, por supuesto, no le parecia natural que una muchacha violada por un 
hombre se prometiera sübitamente con otro. Sabia que ambos jövenes amaban a su 
hija. Êl les conoci'a bien y siempre habi'a pensado que cualquiera de ellos podi'a 
convenirle. Pero, <mo seria este repentino compromiso una reacciön del tropiezo? ^No 
habria recurrido a este segundo muchacho por amargura, pena o resentimiento? ,;No 
estaria, en el torbellino de su desilusiön con uno, arrojândose en brazos del otro? Una 
muchacha como su hija menor era capaz de entregarse a un joven con tanto mayor 
ardor por haber sido violada por otro. Tal vez no deberian reprocharle un acto indigno 
de venganza o humillaciön. 

Pero a Eguchi no se le habi'a ocurrido que a su hija pudiera sucederle semejante 
cosa. Probablemente les pasara lo mismo a todos los padres. Eguchi tem'a tal vez 
excesiva confianza en su alegre hija, tan abierta y vivaz cuando estaba rodeada de 
hombres. Pero ahora que se habi'a consumado el hecho, no pareci'a haber nada extrano 
en êl. Su cuerpo no era diferente al de las demâs mujeres. Un hombre podia violarla. 
Al pensar en la fealdad del acto, Eguchi fue asaltado por fuertes sentimientos de 
vergüenza y degradaciön. No habia tenido tales sentimientos cuando enviö a sus hijas 
mayores a sus lunas de miel. Lo ocurrido pudo ser un arranque de amor por parte del 
muchacho; pero habia sucedido, y Eguchi sölo podia pensar en cömo estaba hecho el 
cuerpo de su hija y en su incapacidad de evitar el acto. ^Eran tales refiexiones 
anormales en un padre? Eguchi no sancionö inmediatamente el compromiso, pero 
tampoco lo rechazö. El y su esposa se enteraron mucho despuês de que la 
competencia entre los dos jövenes habia sido bastante violenta. El matrimonio de su 
hija era inminente cuando la llevö consigo a Kyoto y vieron la camelia en plena 
fioraciön. Dentro del ârbol habia un zumbido tenue, como un enjambre de abejas. 

La muchacha tuvo un hijo dos anos despuês de casarse. Su marido parecia 
totalmente entregado al nino. Cuando, tal vez un domingo, la joven pareja iba a casa 
de Eguchi, la esposa solia ir a la cocina a ayudar a su madre, y el marido, con mucha 
habilidad, alimentaba al nino. Asi, pues, las cosas se habian solucionado 
satisfactoriamente. Aunque vivia en Tokio, la hija iba a visitarles con muy poca 
frecuencia desde su matrimonio. 

— <;Cömo te va? -preguntö Eguchi una vez en que se presentö sola. 

— <;Cömo? Pues soy feliz, supongo. 

Quizâ las personas no tenian mucho que decir a sus padres sobre sus relaciones 
conyugales, pero Eguchi estaba algo insatisfecho y un poco preocupado. Dada la 
naturaleza de su hija menor, le parecia que hubiese debido hablar mâs. Pero estaba 
mâs hermosa, habia fiorecido. Aunque el cambio de muchacha a joven esposa podia 
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ser fisiolögico, daba la impresiön de que no tendria esta lozam'a de flor si en su 
corazön se proyectase una sombra. Despuês de tener el nino su cutis era mâs claro, 
como lavado en profundidad, y pareci'a mâs en posesiön de si' misma. 

^Seria eso? ^Seria êsta la razön de que en la casa de las bellas durmientes, mientras 
yaci'a con el brazo de la muchacha sobre los ojos, se le aparecieran las imâgenes de la 
camelia en plena floraciön y de las otras flores? Por supuesto que no habi'a en la 
muchacha que dormi'a a su lado, ni en la hija menor de Eguchi, la exuberancia de la 
camelia. Pero la exuberancia del cuerpo de una muchacha no era algo que pudiera 
percibirse contemplândola ni yaciendo en silencio junto a ella. No podi'a compararse 
con la exuberancia de las camelias. Lo que flm'a del brazo de la muchacha hacia el 
profundo interior de sus pârpados era la corriente de la vida, la melodi'a de la vida, el 
hechizo de la vida, y, para un anciano, la recuperaciön de la vida. Los ojos sobre los 
que reposaba el brazo de la muchacha senrian el peso, y Eguchi lo apartö. 

No habi'a lugar para un brazo izquierdo. Probablemente porque era incömodo para 
ella extenderlo a lo largo del pecho de Eguchi, la muchacha se volviö de nuevo hacia 
êl. Juntö las dos manos sobre el pecho, con los dedos entrelazados, tocando el pecho 
de Eguchi. No estaban las palmas juntas, como en veneraciön, pero aun asi' sugerian 
una plegaria, una suave plegaria. Eguchi cogiö las dos manos entre las suyas. Era como 
si êl tambiên estuviera rezando. Cerrö los ojos, quizâ solamente por la tristeza de un 
anciano al tocar las manos de una muchacha dormida. 

Oyö las primeras gotas de lluvia cayendo sobre el mar tranquilo de la noche. El 
sonido distante no pareci'a venir de un automövil, sino del trueno del invierno. No era 
fâcil de percibir. Separö las manos de la muchacha y contemplö los dedos mientras los 
enderezaba uno por uno. Ansiaba meterse en la boca aquellos dedos largos y esbeltos. 
^Quê pensaria ella al despertar a la manana siguiente si viera marcas de dientes en su 
dedo menique y manaran gotas de sangre? Eguchi colocö el brazo de la muchacha a lo 
largo de su cuerpo. Mirö sus abultados pechos, los pezones grandes, hinchados y 
oscuros. Levantö los dos pechos suavemente cai'dos. No estaban tan calientes como el 
cuerpo, tapado por la manta elêctrica. Sintiö el deseo dê ponerla frente en el hueco que 
los separaba, pero sölo se acercö y en seguida se detuvo a causa del perfume. Dio 
media vuelta y se puso boca abajo, y esta vez tomö las dos pfldoras una tras otra. En 
su primera visita habi'a tomado una y despuês la otra al despertarse de una pesadilla; 
pero ahora ya sabi'a que se trataba de un simple somm'fero. Tardö muy poco en 
dormirse. 

La voz llorosa de la muchacha le despertö. Entonces, lo que pareci'an sollozos se 
convirtiö en risa. La risa continuö durante un buen rato. Eguchi puso la mano sobre 
sus pechos y la sacudiö. 

— Estâs sonando, sonando, ^Quê clase de sueno es? 

Habi'a algo siniestro en el silencio que siguiö a la risa. Pero Eguchi estaba demasiado 
sonoliento y lo ünico que pudo hacer fue alcanzar el reloj que habi'a junto a la 
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almohada. Eran las tres y media. Despuês de arrimar su pecho a ella y empujar sus 
caderas hacia êl, se sumiö en un câlido sueno. 

A la manana siguiente le despertö de nuevo la mujer de la casa. 

— ^Estâ despierto? 

No contestö. ^Acaso la mujer no tem'a la oreja pegada a la puerta de la habitaciön 
secreta? Un espasmo le recorriö al advertir indicios de que êste era, efectivamente, el 
caso. Quizâ debido al calor de la manta, los hombros de la muchacha estaban al 
descubierto, y tem'a un brazo sobre la cabeza. Eguchi subiö la colcha. 
— ,fEstâ despierto? 

Todavi'a sin contestar, metiö la cabeza bajo la colcha. Un pecho le rozaba el 
mentön. Fue como si un fuego repentino le consumiera. Rodeö a la muchacha con un 
brazo y la atrajo hacia si'. 

-jSenor! jSenor! -la mujer dio dos o tres golpes a la puerta. 

— Estoy despierto. Ya me ha visto — le pareciö que la mujer entraria en la habitaciön 
si no contestaba. 

Le habi'a preparado agua, pasta denrifrica y demâs utensilios en la otra habitaciön. 
-^Cömo le ha ido? -preguntö la mujer mientras le servi'a el desayuno. ^No cree que 
es una muchacha estupenda? 

-Si' que lo es — asintiö Eguchi— . ^Cuândo se despertarâ? 
— Lo ignoro. 

-^No puedo quedarme hasta que se despierte? 

— Esto es precisamente lo que no podemos permitir -replicö ella con rapidez-. Ni 
siquiera a nuestros huêspedes mâs antiguos. 

-Pero es que se trata de una muchacha demasiado buena. 

— Lo mejor es limitarse a estar con ellas y no dejar que se interpongan emociones 
tontas. Ella ni siquiera sabe que ha dormido con usted. No le causarâ ningun 
problema. 

— Pero yo la recuerdo. si me cruzara con ella por la calle? 

— ^Quiere decir que hablaria con ella? No lo haga. Seria un crimen. 

— ^Un crimen? 

— Desde luego, lo seria. 

— Un crimen. 

— Debo rogarle que no sea dificil. Limi'tese a considerar a las muchachas dormidas 
como muchachas dormidas. 

El queria replicar que aün no habi'a alcanzado ese triste grado de senilidad, pero se 
contuvo. 

— Creo que anoche lloviö -dijo. 

— ^De verdad? No lo adverti'. 

— Estoy seguro de haber oi'do la lluvia. 

En el mar, al otro lado de la ventana, las olas pequenas reflejaban el sol de la 
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manana cerca del acantilado. 
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Ocho di'as despuês de su segunda visita Eguchi volviö de nuevo a la «casa de las 
bellas durmientes». Habi'an pasado dos semanas entre ambas visitas, por lo que el 
intervalo se habi'a reducido a la mitad. 

^Estaria cediendo gradualmente al hechizo de las muchachas narcotizadas? 

-La de esta noche aün se estâ entrenando -dijo la mujer de la casa mientras 
preparaba el tê— . Tal vez le decepcione, pero le ruego que sea comprensivo con ella. 

— ^Una diferente otra vez? 

— Me ha llamado usted poco antes de venir, y he tenido que recurrir a lo que tem'a. Si 
desea a una muchacha en especial, le ruego me avise con dos o tres di'as de antelaciön. 

-Comprendo. quê se refiere al decir que aün se estâ entrenando? 

— Es nueva, y pequena — Eguchi tuvo un sobresalto-. Estaba asustada y me pidiö que 
le dejara a alguien para acompanarla. Pero no me gustaria molestarle a usted. 

— ^Dos muchachas? No estaria mal. Pero si duerme tan profundamente como si 
estuviera muerta, ^cömo puede saber si estâ asustada o no? 

— Eso es cierto. Pero sea cauto con ella. No estâ acostumbrada a esto. 

— No harê absolutamente nada. 

— Lo comprendo muy bien. 

«^Entrenândose?», murmurö para sus adentros. En el mundo habi'a cosas extranas. 
Como de costumbre, la mujer entreabriö la puerta y mirö hacia dentro. 
— Estâ dormida. Cuando usted quiera -dijo, saliendo. 

Eguchi tomö otra taza de tê. Apoyö la cabeza sobre el brazo. Un vacio glacial le 
invadiö. Se levantö como si el esfuerzo fuese excesivo para êl y, abriendo la puerta sin 
ruido, mirö hacia la secreta habitaciön de terciopelo. 

La muchacha «pequena» tem'a una cara pequena. Su cabello, despeinado como si se 
hubiera deshecho una trenza, le cubria una mejilla, y la palma de una mano estaba 
sobre la otra, muy cerca de la boca; por eso probablemente su rostro pareci'a mâs 
pequeno de lo que era. Yaci'a dormida, como una nina. Tem'a la mano sobre la cara o, 
mâs bien, el borde de la mano relajada tocaba ligeramente el pömulo, y los dedos 
doblados reposaban desde el caballete de la nariz hasta los labios. El largo dedo medio 
llegaba hasta la mandi'bula. Era su mano izquierda. La derecha descansaba sobre el 
borde de la colcha, asiêndola suavemente con los dedos. No iba maquillada, ni daba la 
impresiön de haberse quitado el maquillaje antes de acostarse. 

El viejo Eguchi se deslizö junto a ella. Tuvo buen cuidado de no tocarla. Ella no se 
moviö. Pero su calor, diferente al calor de la manta elêctrica, le envolviö. Era un calor 
salvaje y primitivo. Tal vez le hizo pensar esto el olor de su piel y sus cabellos, pero 
habia algo mâs. 

«Diecisêis anos, mâs o menos», pensö. 

Era una casa frecuentada por ancianos que ya no podi'an usar a las mujeres como 
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mujeres; pero Eguchi, en su tercera visita, sabi'a que dormir con una muchacha 
semejante era un consuelo effmero, la büsqueda de la desaparecida felicidad de estar 
vivo. (fHabi'a entre los ancianos algunos que pidieran secretamente dormir para 
siempre junto a una muchacha narcotizada? Pareci'a haber una tristeza en el cuerpo de 
una muchacha que inspiraba a un anciano la nostalgia de la muerte. Pero entre los 
ancianos que visitaban la casa, Eguchi era tal vez el que mâs fâcilmente se emocionaba; 
y quizâ la mayoria de ellos sölo querian beber la juventud de las muchachas dormidas, 
disfrutar de ellas sin que se despertaran. 

Junto a su almohada habi'a de nuevo dos pi'ldoras blancas. Las cogiö para 
contemplarlas. No tem'an marcas ni letras que indicasen de quê droga se trataba. Era 
sin duda una droga diferente a la que habi'a tomado la muchacha. Pensö en pedir la 
misma droga en su pröxima visita. No era probable que accedieran a su peticiön, pero, 
^cömo seria un sueno, parecido al de la muerte? Le atrai'a mucho la idea de dormir un 
sueno semejante a la muerte junto a una muchacha drogada hasta parecer muerta. 

«Un sueno parecido a la muerte»: las palabras evocaron el recuerdo de una mujer. 
Haci'a tres anos, en primavera, Eguchi habi'a llevado consigo a una mujer a su hotel de 
Kobe. Procedi'a de un club nocturno, y ya era mâs de medianoche. Bebiö un trago de 
whisky de una botella que guardaba en su habitaciön, y ofreciö otro a la mujer. Ella 
bebiö tanto como êl. Eguchi se puso el kimono de noche suministrado por el hotel. 
No habi'a ninguno para ella. La tomö en sus brazos cuando aün llevaba la ropa 
interior. 

Le acariciö la espalda, suavemente y al azar. «No puedo dormir con esto.» La mujer 
se quitö todas las prendas y las tirö sobre la silla, frente al espejo. El estaba 
sorprendido, pero se dijo que las aficionadas se comportaban asi'. Ella era 
extraordinariamente döcil. 

— ^Todavi'a no? — preguntö Eguchi mientras se apartaba de ella. 

— Usted hace trampas, senor Eguchi — lo dijo dos veces— . Usted hace trampas — pero 
siguiö siendo callada y döcil. 

El whisky produjo su efecto, y el anciano no tardö en dormirse. Por la manana le 
despertö la sensaciön de que la mujer ya se habi'a levantado de la cama. Estaba ante el 
espejo, peinândose. 

— Madrugas mucho. 

— Porque tengo hijos., 

-^Hijos? 

— Si, dos. Aün son muy pequenos. 

Se marchö apresuradamente antes de que êl saltara de la cama. 

Pareci'a extrano que esta mujer, la primera esbelta y de carnes prietas que habi'a 
abrazado desde hacla mucho tiempo, tuviera dos hijos. Su cuerpo no era de esa clase. 
Tampoco pareci'a probable que aquellos pechos hubieran amamantado a un nino. 

Abriö la maleta para sacar una camisa limpia, y vio que se lo habi'an ordenado todo. 
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En el curso de su estancia de diez dias habi'a ido amontonando dentro de la maleta 
toda la ropa sucia, removiendo el contenido para buscar algo en el fondo y metiendo 
los regalos que habi'a comprado y recibido en Kobe; y la maleta estaba tan llena que ya 
no podi'a cerrarse. Ella habi'a visto el interior y observado aquella confusiön cuando êl 
la abriò para sacar cigarrillos. Pero, aunque asi' fuera, ^quê la habi'a inducido a 
ordenarla para êl? cuândo habi'a hecho el trabajo? Toda la ropa sucia y demâs 
prendas estaban cuidadosamente dobladas. Tem'a que haber requerido tiempo, incluso 
para las manos hâbiles de una mujer. ^Lo habria hecho despuês de que Eguchi se 
durmiera, incapaz ella misma de conciliar el sueno? 

-Vaya -dijo Eguchi, contemplando la ordenada maleta-. ^Quê la habrâ impulsado a 
hacerlo? 

La noche siguiente, tal como prometiera, la mujer acudiö a encontrarse con êl en un 
restaurante japonês. Llevaba un kimono. 

— ^Llevas kimono? 

— A veces. Pero creo que no me sienta muy bien -riö con timidez— . Esta manana me 
ha llamado mi amiga. Me ha dicho que estâ escandalizada, y me he preguntado si hago 
bien. 

-<;Se lo has contado? 
-Yo no tengo secretos. 

Pasearon por la ciudad. Eguchi le comprö tela para un kimono y su obi, y entonces 
volvieron al hotel. Desde la ventana podi'an ver las luces de un barco anclado en el 
puerto. Mientras se besaban frente a la ventana, Eguchi cerrö las persianas y corriö las 
cortinas. Ofreciö whisky a la mujer, pero ella meneö la cabeza. No queria perder el 
control de si' misma. Se sumiö en un profundo sueno. Se despertö a la manana 
siguiente cuando Eguchi se dispom'a a abandonar el lecho. 

-He dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente como si estuviera 
muerta. 

Se quedö quieta, con los ojos abiertos. Los tem'a hümedos y diâfanos. 

Sabi'a que êl se marchaba ese mismo di'a hacia Tokio. Se habi'a casado cuando su 
marido trabajaba en la sucursal de Kobe en una compani'a extranjera. Ahora haci'a dos 
anos que trabajaba en Singapur. Dentro de un mes regresaria a Kobe. Habi'a contado 
todo esto a Eguchi la noche anterior. Êl no sabi'a que estuviera casada y, ademâs, con 
un extranjero. No le habi'a costado ningun trabajo sacarla del club nocturno, al que 
acudiö por un capricho momentâneo. En la mesa de al lado habi'a dos hombres 
occidentales y cuatro mujeres japonesas. Una de ellas, de mediana edad, era conocida 
de Eguchi, y le saludö. Al parecer actuaba como gui'a de los hombres. Cuando êstos se 
fueron a bailar, ella le preguntö si queria bailar con la joven que la acompanaba. En la 
mitad del segundo baile, Eguchi le sugiriö que se marcharan. Para ella fue como si se 
embarcara en una traviesa aventura. Le siguiö de buen grado al hotel, y cuando 
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estuvieron en la habitaciön, Eguchi fue el mâs tenso de los dos. 

Asi' resultö que Eguchi tuvo relaciones intimas con una mujer casada, la esposa de 
un extranjero. Ella habi'a dejado los ninos con una ninera o institutriz, y no dio 
muestras de la reticencia que podi'a esperarse de una mujer casada; y por ello no fue 
fuerte la sensaciön de haberse comportado mal. Sin embargo, persistieron ciertos 
remordimientos de conciencia. Pero la felicidad de oi'rle decir que habi'a dormido 
como si estuviera muerta perdurö en êl como una müsica joven. Entonces Eguchi 
tem'a sesenta y cuatro anos, y la mujer no llegaba a los treinta. Era tan grande la 
diferencia de edad que Eguchi supuso que probablemente aquêlla seria su ültima 
aventura con una mujer joven. En el curso de sölo dos noches — de una sola noche, en 
realidad-, la mujer que habi'a dormido como si estuviera muerta se convirtiö en una 
mujer inolvidable. Mâs tarde le escribiö diciendo que cuando volviera a Kobe le 
gustaria verle de nuevo. Una nota escrita un mes despuês le comunicö que su marido 
habi'a regresado, pero que pese a ello le gustaria volver a verle. Hubo una nota similar 
al cabo de otro mes. Y ya no recibiö mâs noticias. 

«Bueno -se dijo Eguchi— , debiö quedarse embarazada otra vez, del tercero. No cabe 
la menor duda.» 

Y tres anos despuês, mientras yaci'a junto a una mujer pequena que habi'a sido 
narcotizada hasta parecer muerta, el recuerdo volviö en êl. 

No lo habia evocado antes. Eguchi estaba perplejo de que le hubiera asaltado ahora; 
pero cuantas mâs vueltas le daba en su mente, mâs seguro estaba de que era un hecho. 
^Habria dejado de escribir porque volvi'a a estar embarazada? Estuvo a punto de 
sonrei'r. Se sintiö tranquilo y reposado, como si la circunstancia de que ella recibiera al 
marido a su regreso de Singapur y luego se quedara embarazada hubiese borrado la 
falta de decoro. Y apareciö ante êl la imagen agradable del cuerpo de la mujer. No le 
inspirö pensamientos lascivos. El cuerpo firme, alto y suave era como un simbolo de 
la feminidad. Su embarazo no habi'a sido mâs que un truco repentino de su 
imaginaciön, aunque, no dudö de que era un hecho. 

— cfTe gusto? — le habi'a preguntado ella en el hotel. 

— Si', me gustas. Todas las mujeres preguntan lo mismo. 

— Pero... — no terminö la frase. 

-^No vas a preguntarme quê es lo que mâs me gusta de ti? 
— Muy bien. No dirê nada mâs. 

Pero la pregunta le hizo ver con claridad que, en efecto, ella le gustaba. Aün no lo 
habi'a olvidado ahora, tres anos despuês. La madre de tres hijos, ^tendria todavi'a el 
cuerpo de una mujer que no hubiese dado a luz ninguno? Le invadiö el carino hacia 
aquella mujer. 

Era como si hubiera olvidado a la muchacha que yacia junto a êl, la muchacha 
narcotizada; pero era ella quien le habi'a hecho pensar en la mujer de Kobe. El brazo 
doblado con la mano contra la mejilla le estorbaba. Lo asiö por la muneca y lo colocö 
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estirado bajo la colcha. Al sentir el calor excesivo de la manta elêctrica, ella la habia 
bajado hasta descubrirse los hombros. La pequena y fresca morbidez de los hombros 
estaba tan cerca que casi le rozaba los ojos. Eguchi queria saber si podi'a tomar un 
hombro en la palma de una mano, pero se contuvo. La carne no era lo bastante 
abundante como para ocultar los omoplatos. Deseaba acariciarlos, pero se contuvo 
una vez mâs. Apartö suavemente el cabello de la mejilla derecha. El rostro dormido 
era plâcido bajo la luz tenue del techo y las cortinas de terciopelo carmesi'. Las cejas no 
estaban retocadas. Las pestanas eran regulares, y tan largas que podria cogerlas con los 
dedos. El labio inferior se abultaba un poco hacia el centro. No podi'a verle los dientes. 

Cuando llegö a esta casa, para Eguchi no habi'a nada mâs hermoso que un rostro 
joven dormido y sin suenos. ^Podria llamarse a eso el consuelo mâs dulce que existi'a 
en el mundo? Ninguna mujer, por hermosa que fuera, podi'a ocultar su edad cuando 
dormi'a. Y cuando una mujer no era hermosa, su mejor aspecto lo ofreci'a dormida. O 
tal vez esta casa elegi'a muchachas cuyos rostros dormidos eran particularmente bellos. 
Sintiö que su vida, sus problemas a lo largo de los anos, se desvaneci'an mientras 
contemplaba esta cara pequena. Habria sido una noche feliz si hubiera tomado las 
pi'ldoras ahora mismo y conciliado el sueno; pero permaneciö inmövil, con los ojos 
cerrados. No queria dormirse -porque la muchacha, despuês de hacerle recordar a la 
mujer de Kobe, podia traerle otros recuerdos. 

La idea de que la joven esposa de Kobe, despuês de acoger a su marido al cabo de 
dos anos, se hubiese quedado inmediatamente embarazada, y la sensaciön intensa, 
como de algo inevitable, de que tal debiö ser el caso, no abandonaron con presteza a 
Eguchi. Tem'a la impresiön de que la aventura no habi'a hecho nada para mancillar al 
nino que la mujer llevö en su seno. El embarazo y el nacimiento eran una realidad y 
una bendiciön. Una vida joven se formaba en la mujer, dando a Eguchi una conciencia 
todavi'a mayor de su propia edad. Pero, £por quê se habi'a entregado döcilmente a êl, 
sin resistencia ni reservas? Era algo, pensö, que no le habi'a ocurrido antes en sus casi 
setenta anos. No habi'a nada en ella de prostituta o perversa. De hecho, Eguchi habi'a 
tenido menos sentimiento de culpa que ahora, en esta casa, junto a la muchacha 
narcotizada de modo tan extrano. Echado todavi'a en la cama, habi'a contemplado con 
placer y aprobaciön a la mujer, que se apresuraba para ir al encuentro de sus hijos 
pequenos. Al ser probablemente la ültima mujer joven de su vida, se habia convertido 
en inolvidable, y no creia que ella tampoco le hubiese olvidado. Aunque la aventura 
continuaria siendo un secreto durante todas sus vidas, sin dejar cicatrices profundas, 
no crei'a que ninguno de los dos pudiera olvidarla. 

Pero resultaba extrano que esta muchacha pequena que se entrenaba como «bella 
durmiente» le hubiera hecho recordar a la mujer de Kobe de una manera tan viva. 
Abriö los ojos y acariciö levemente sus pestanas. Ella frunciö el ceno, se apartö y sus 
labios se abrieron. La lengua se moviö hacia abajo, como ocultândose en la mandi'bula 
inferior. Habi'a un atractivo hueco en el mismo centro de la lengua infantil. Eguchi 
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sintiö una tentaciön. Mirö hacia el interior de la boca abierta. Si la estrangulara, ^habria 
espasmos en la pequena lengua? Recordö haber conocido haci'a mucho tiempo a una 
prostituta incluso mâs joven que esta muchacha. Sus propios gustos eran bastante 
diferentes, pero la nina era la ünica que le habi'a designado su anfitriön. Usö su lengua 
larga y delgada. Estaba mojada, y Eguchi no se sintiö complacido. De la ciudad 
llegaban sonidos de tambores y fiautas que aceleraban los latidos del corazön. Al 
parecer era una noche de festival. La nina tem'a los ojos almendrados y una cara 
vivaracha. Se precipitö por su cuenta, pese al hecho de ser obvia su falta de interês por 
el cliente. 

— El festival — dijo Eguchi— . Me imagino que tienes prisa por llegar al festival. 

— Pues si', tienes toda la razön. Has dado en el clavo. Me dirigi'a a presenciarlo con 
una amiga cuando me llamaron de aqui'. 

— Muy bien -repuso êl, evitando la lengua fria y mojada-. Ya puedes irte. Los 
tambores vienen de un santuario, supongo. 

-Pero la mujer de la casa me reganarâ. 

-Yo te excusarê. 

— <jLo harâs? ^De veras? 

— ,:Cuântos anos tienes? 

-Catorce. 

No tenia ningün miedo de los hombres. No habia habido ningün indicio de 
vergüenza o temor. Su mente estaba en otra parte. Sin arreglarse apenas, saliö 
apresurada hacia el festival. Eguchi fumö un cigarrillo y escuchö durante un rato los 
tambores y fiautas y a los vendedores de los tenderetes ambulantes. 

^Quê edad tem'a entonces? No podi'a recordarlo, pero aunque fuese una edad en que 
podi'a enviar a la nina al festival sin ninguna pesadumbre, no era el anciano de ahora. 
La muchacha de esta noche tendria dos o tres anos mâs que la otra, y su cuerpo era 
mâs semejante al de una mujer. La gran diferencia residia en el hecho de que habia 
sido narcotizada y no se despertaria. Si esta noche retumbaran los tambores de un 
festival, no seria capaz de oirlos. 

Aguzando el oido, creyö escuchar un leve viento de finales de otono soplando en la 
colina situada detrâs de la casa. El câlido aliento procedente de los labios abiertos de la 
muchacha le soplaba en la cara. La luz tenue de las cortinas de terciopelo carmesi se 
introducia en la boca de ella. Le parecia que la lengua de esta muchacha no seria como 
la de la otra, fria y mojada. La tentaciön aün era fuerte. Esta muchacha era la primera 
de las «bellas durmientes» que le habia ensenado la lengua. Le recorriö como un 
relâmpago el impulso de cometer un delito mâs excitante que poner el dedo en su 
lengua. 

Pero el delito no tomö forma clara en la mente de Eguchi como crueldad y terror. 
cfQuê era lo peor que un hombre podia hacer a una mujer? Las aventuras con la mujer 
de Kobe y la prostituta de catorce anos, por ejemplo, no eran mâs que un momento en 
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una larga vida, y se desvanedan en un momento. Casarse, criar a sus hijas, todas esas 
cosas, en la superficie, eran buenas; pero haber tenido los largos anos en su poder, 
haber controlado sus vidas, haber deformado sus naturalezas incluso, estas cosas 
podi'an ser malas. Tal vez, enganado por la costumbre y el orden, nuestro sentido del 
mal se atrofiaba. 

Yacer junto a una muchacha narcotizada era sin duda malo. El mal seria aün mâs 
claro si la mataba. Seria fâcil estrangularla, o cubrirle la nariz y la boca. Dormi'a con la 
boca abierta, ensenando su lengua infantil. Era una lengua que pareci'a capaz de 
enroscarse en su dedo, si la tocaba, como la de un reciên nacido con el pecho de su 
madre. Llevö la mano a su mandi'bula y labio superior y le cerrö la boca. Cuando 
retirö la mano, la boca volviö a abrirse. En los labios separados por el sueno, el 
anciano vio la juventud. 

El hecho de que fuera tan joven podi'a ser causa de que le acometiera el impulso; 
pero le pareci'a que entre los ancianos que veni'an secretamente a esta «casa de las 
bellas durmientes», debi'a haber algunos que no sölo miraban con nostalgia hacia el 
pasado desaparecido sino que intentaban olvidar el mal que habi'an hecho en sus 
vidas. El viejo Kiga, que le habi'a indicado la casa a Eguchi, no habi'a revelado, 
naturalmente, los secretos de los otros huêspedes. Era probable que fuesen muy 
pocos. Eguchi podia imaginârselos como hombres socialmente prösperos. Pero entre 
ellos debi'a haber algunos que habi'an prosperado practicando el mal y que 
conservaban sus ganancias con malas acciones reiteradas. No serian hombres en paz 
con ellos mismos. Estarian entre los derrotados, o mâs bien entre las vi'ctimas del 
terror. Mientras yaci'an contra la carne de muchachas desnudas que dormi'an un sueno 
provocado, en sus corazones habria algo mâs que temor a la muerte cercana y 
nostalgia de su juventud perdida. Podria haber tambiên remordimiento, y la inquietud 
tan comün en las familias de los prösperos. No tendrian ningün Buda ante quien 
arrodillarse. La muchacha desnuda no sabria nada, no abriria los ojos si uno de los 
ancianos la tomaba con fuerza en sus brazos, no derramaria lâgrimas, no sollozaria ni 
siquiera gemiria. El anciano no necesitaria sentir vergüenza, su orgullo permaneceria 
intacto. Los remordimientos y la tristeza podrian fiuir libremente. acaso no podria 
ser la propia «bella durmiente» una especie de Buda? Era de carne y hueso, y su piel 
joven y su fragancia podian significar el perdön para los tristes ancianos. 

Cuando se le ocurrieron estos pensamientos, el viejo Eguchi cerrö lentamente los 
ojos. Pareci'a algo extrano que, de las tres «bellas durmientes» con quienes se habi'a 
acostado, fuera la de esta noche, la mâs joven y pequena, totalmente sin experiencia, la 
que los habia inspirado. La tomö en sus brazos, envolviêndola. Hasta ahora habia 
evitado tocarla. Carente de fuerzas, ella no se resistiö. Su fragilidad era patêtica. Quizâ 
sintiö a Eguchi incluso desde las profundidades del sueno. Cerrö la boca. Sus caderas, 
al adelantarse, chocaron bruscamente contra êl. 

Eguchi se preguntö quê clase de vida tendria. ^Seria tranquila y apacible, aunque no 

37 



Yasunari Kawabata La casa de las bellas durmientes 

alcanzara una gran eminencia? Esperaba que encontraria la felicidad por haber dado 
consuelo a los ancianos que vem'an aqui'. Casi crei'a que, como en las antiguas leyendas, 
la muchacha era la encarnaciön de Buda. ^No habi'a relatos antiguos en que las 
prostitutas y cortesanas eran Budas encarnados? 

Tomö con delicadeza un mechön de cabellos sueltos. Tratö de calmarse, buscando 
confesiön y arrepentimiento para sus malas acciones; pero lo que fiotaba en su mente 
eran las mujeres de su pasado. Y lo que recordaba con carino no tem'a nada que ver 
con la duraciön de sus relaciones con ellas, ni con su belleza, gracia o inteligencia. 
Tem'a que ver con cosas parecidas a la observaciön hecha por la mujer de Kobe: «He 
dormido como si estuviera muerta. He dormido exactamente como si estuviera 
muerta.» Tem'a que ver con aquellas mujeres que se habi'an perdido a si' mismas en sus 
caricias, que habi'an sentido un frenesi' de placer. ^Era el placer menos una cuestiön de 
la magnitud de su afecto que de sus dotes fisicas? ^Cömo seria esta muchacha cuando 
se hubiera desarrollado del todo? Estirö el brazo que la rodeaba y le acariciö la 
espalda. Pero, naturalmente, no tem'a modo de saberlo. Cuando en la visita anterior 
durmiö con la muchacha hechicera, se preguntö hasta quê punto habi'a conocido la 
profundidad y el alcance del sexo a sus sesenta y siete anos, y achacö este 
pensamiento a su propia senilidad; y era extrano que esta muchacha de hoy pareciera 
saber evocar el sexo del pasado. Posö suavemente los labios sobre los labios cerrados 
de ella. No notö ningün sabor. Estaban secos. El hecho de que no tuvieran sabor 
pareciö mejorarlos. Tal vez no volviera a verla jamâs. Cuando sus labios pequenos 
estuvieran humedecidos por el sabor del sexo, Eguchi ya podi'a estar muerto. Este 
pensamiento no le entristeciö. Separö los labios y rozö con ellos sus cejas y pestanas. 
Ella moviö ligeramente la cabeza, y colocö la frente contra los ojos de Eguchi. Este 
los tem'a cerrados, y ahora los cerrö con mâs fuerza. 

Tras los ojos cerrados surgiö y desapareciö una interminable sucesiön de fantasmas. 
Al cabo de un rato empezaron a adquirir cierta forma. Una serie de fiechas doradas 
volö muy cerca y se alejö. Habi'a en sus puntas jacintos de un profundo violeta. En los 
extremos habia orqm'deas de diversos colores. Parecia extrano que las fiores no se 
cayeran a semejante velocidad. Eguchi abriö los ojos. Habia empezado a adormecerse. 

Aün no habia tomado las pildoras sedantes. Dio una ojeada a su reloj, que estaba 
junto a ellas. Eran las doce y media. Las tomö en la mano. Pero parecia una lâstima 
dormir esta noche, cuando no senria nada de la melancolia y la soledad de la vejez. La 
muchacha respiraba pacificamente. Cualquiera que fuese la pildora o la inyecciön que 
la habia dormido, no pareci'a sentir ningün dolor. Quizâs era una gran dosis de 
somnifero, quizâs un veneno ligero. Eguchi pensö que le gustaria sumirse al menos 
una vez en un sueno tan profundo. Bajö de la cama sin hacer ruido y se dirigiö a la 
otra habitaciön. Pulsö el timbre, decidido a pedir a la mujer la medicina que habi'a sido 
administrada a la muchacha. El timbre sonö una y otra vez, informândole del frio, 
interior y exterior. Era reacio a llamar demasiadas veces, aqm' en la casa secreta y en 
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las profundidades de la noche. La regiön era câlida, y las hojas marchitas aün se 
aferraban a las ramas; pero, debido a un viento tan tenue que apenas era viento, podia 
oi'r el susurro de las hojas cai'das en el jardi'n. Las olas rompi'an con suavidad contra el 
acantilado. El lugar era como una casa encantada en medio del silencio y la soledad. 
Se estremeciö. Habi'a salido con un kimono de algodön. 

Cuando volviö a la habitaciön secreta, las mejillas de la muchacha estaban 
encendidas. La manta elêctrica calentaba al mi'nimo, pero ella era joven. Eguchi se 
calentö con su contacto. Tem'a la espalda arqueada bajo el calor, y los pies al 
descubierto. 

— Te enfriarâs — dijo Eguchi. 

Sintiö la gran diferencia entre sus edades. Hubiera sido un bien poder tomar a la 
muchacha pequena en su interior. 

— <;Me oyö tocar el timbre anoche? -preguntö mientras la mujer de la casa le servi'a el 
desayuno— . Queria la medicina que le dio a ella. Deseaba dormir como ella. 

— Eso no estâ permitido. Es peligrosa para los ancianos. 

— No debe preocuparse. Tengo un corazön fuerte. Y no me importaria nada irme del 
todo. 

— Estâ pidiendo mucho para alguien que sölo ha estado aqui tres veces. 
— ^Quê es lo mâximo que se puede obtener en esta casa? 
Ella le mirö fijamente, con una ligera sonrisa en los labios. 
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El gris de la manana invernal se convirtiö por la tarde en una fria llovizna. Dentro 
del portal de la «casa de las bellas durmientes», Eguchi advirtiö que la llovizna ya era 
aguanieve. La mujer de siempre cerrö tras êl la puerta con llave. Vio puntos blancos 
bajo la luz enfocada a sus pies. Sölo habia unos cuantos esparcidos aqui' y allâ. Eran 
suaves y se fundi'an al tocar las losas. 

— Tenga cuidado -dijo la mujer-. El suelo estâ mojado. 

Cubriêndole con un paraguas, tratö de tomarle de la mano. El calor repelente de la 
mano madura pareciö atravesarle el guante. 

-No hace falta -se desasiö— . Todavi'a no soy tan viejo como para necesitar que me 
lleven de la mano. 

— Son resbaladizas. 

Las hojas cai'das del arce no habi'an sido barridas. Algunas estaban marchitas y 
descoloridas, pero brillaban bajo la lluvia. 

— ,:Acaso le llegan aqm' medio paralizados? ^Tiene que guiarles y sostenerles? 
— No debe hacer preguntas sobre los demâs. 

-Pero el invierno ha de ser peligroso para ellos. ^Quê haria usted si uno sufriera un 
ataque cardi'aco? 

— Eso significaria el fin — dijo ella con frialdad— . Para el caballero podria significar el 
parai'so, naturalmente. 

— Usted no saldria indemne del percance. 
-No. 

Cualquiera que hubiese sido el origen de tanto aplomo en el pasado de la mujer, no 
se produjo el menor cambio en su expresiön. 

La habitaciön del piso superior estaba como de costumbre, salvo que el pueblo de 
las hojas de arce habia sido cambiado por un paisaje nevado. No cabia duda de que 
tambiên se trataba de una reproducciön. 

— Me avisa siempre con tan poco tiempo... -observö ella mientras haci'a el buen tê 
habitual-. ^No le gustö ninguna de las otras tres? 

— Las tres me gustaron demasiado. 

— Entonces tendria que decirme cuâl prefiere con dos o tres di'as de antelaciön. Es 
usted muy promiscuo. 

— ,:Podria haber promiscuidad con una muchacha dormida? No se entera de nada. 
Podria ser cualquiera. 

— Estâ dormida, pero sigue siendo de carne y hueso. 

— ^No preguntan nunca quê clase de hombre ha estado con ella? 

-Lo tienen absolutamente prohibido. Esta es la regla estricta de la casa. No debe 
preocuparse. 

-Creo que usted sugiriö la inconveniencia de que un hombre se encarinara 
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demasiado con una de sus muchachas. ^Lo recuerda? Hablamos sobre la 
promiscuidad, y usted me dijo exactamente lo que acabo de decirle yo esta noche. 
Hemos intercambiado nuestras posiciones. Es muy extrano. ^Acaso empieza a 
emerger la mujer que hay en usted? 

Una sonria sarcâstica apareciö en las comisuras de sus labios delgados. 

— Me imagino que a lo largo de los anos usted habrâ hecho llorar a muchas mujeres. 

-jVaya idea! — Eguchi fue cogido por sorpresa. 

— Creo que protesta con exceso. 

-No vendria aqm' si fuera esa clase de hombre. Los ancianos que vienen aqui' siguen 
atados a sus ligaduras. Pero rebelarse y gemir no puede devolvernos nada. 
— Tal vez — su expresiön continuaba siendo impasible. 
-La ültima vez le preguntê quê es lo peor que se puede obtener. 
— Que la muchacha estê dormida, supongo. 
— ^Puedo tomar la misma medicina? 
-Creo que ya me vi obligada a negârselo la vez anterior. 
-^Quê es lo peor que puede hacer un anciano? 

-No hay cosas malas en esta casa -bajö su voz juvenil, que pareciö imponerse a êl 
con una fuerza renovada. 
— ^Ninguna cosa mala? 

Los ojos oscuros de la mujer estaban tranquilos. 

-Naturalmente, si usted intentara estrangular a una de las muchachas, seria como 
torcer el brazo a un reciên nacido. 

— ^No se despertaria ni siquiera entonces? 
-Creo que no. 

-Como hecho a la medida si uno quiere suicidarse y llevarse a alguien consigo. 
— Pues hâgalo, si es que teme la soledad de un suicidio sin compama. 
— si uno se siente demasiado solo incluso para suicidarse? 

— Supongo que los ancianos pasan por momentos semejantes. — Como siempre, su 
actitud era sosegada— . ^Ha bebido? No tiene mucho sentido lo que dice. 
-He tomado algo peor que alcohol. 
Ella le mirö brevemente. 

— La de esta noche es muy câlida -dijo, como queriendo quitar importancia a las 
palabras de êl— . Lo mâs adecuado para una noche fria como êsta. Entre en calor a su 
lado. 

Y desapareciö por las escaleras. 

Eguchi abriö la puerta de la habitaciön contigua. La dulce fragancia femenina era 
mâs fuerte que de costumbre. La muchacha yacia de espaldas a êl. Respiraba con 
fuerza, aunque no llegaba a roncar. Parecia bastante gruesa. Eguchi no podia estar 
seguro, pero a la luz de las cortinas de terciopelo carmesl, sus abundantes cabellos se 
antojaban de un tono rojizo. La piel de las orejas carnosas, sobre el cuello redondo, era 
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extraordinariamente blanca. Parecia muy câlida, como habia dicho la mujer, y, sin 
embargo, no estaba ruborizada. 

-jAh! -exclamö êl involuntariamente al deslizarse a su lado. 

Era muy câlida, en efecto. Tem'a la piel tan suave que pareci'a adherirse a la suya. La 
fragancia procedia de su humedad. Eguchi permaneciö inmövil durante un rato, con 
los ojos cerrados. La muchacha tambiên estaba inmövil. La carne era abundante en las 
caderas y mâs abajo. El calor, mâs que penetrarle, le envolviö. Tem'a los pechos 
grandes, pero bajos y anchos, y los pezones eran notablemente pequenos. La mujer 
habi'a hablado de estrangulaciön. Ahora lo recordö y temblö al pensarlo, a causa de la 
piel de la muchacha. Si la estrangulara, ^quê clase de fragancia despediria? Se esforzö 
en imaginarse a la muchacha durante el di'a, y, para vencer la tentaciön, le dio un porte 
desmanado. La excitaciön se desvaneciö. Pero, ^quê era un porte desmanado en una 
muchacha que paseaba? ^Quê eran unas piernas bien formadas? ^Quê eran, para un 
hombre de sesenta y siete anos junto a una muchacha de una sola noche, la 
inteligencia, la cultura, la barbarie? Solamente la tocaba. Y, narcotizada, ella desconoci'a 
por completo el hecho de que la estaba tocando un anciano decrêpito. Tampoco lo 
conoceria al di'a siguiente. ^Era un juguete, un sacrificio? El viejo Eguchi sölo habi'a 
venido cuatro veces a esta casa y, no obstante, la sensaciön de que con cada nueva 
visita habia un nuevo entumecimiento en su interior era esta noche especialmente 
intensa. 

^Estaria esta muchacha igualmente bien entrenada? Quizâ debido a que habi'a 
llegado a no pensar en los tristes ancianos que eran sus huêspedes, no respondiö al 
contacto de Eguchi. Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el tiempo, en 
humana. En la oscuridad del mundo estân enterradas todas las variedades de 
transgresiön. Pero Eguchi era un poco diferente a los demâs ancianos que 
frecuentaban la casa. El viejo Kiga, al indicarle la casa, se habia equivocado 
considerândole igual que ellos. Eguchi no habi'a dejado de ser hombre. Por ello podi'a 
decirse que no senti'a la pena y la felicidad, la soledad y las nostalgias con tanta 
intensidad como ellos. Para êl no era necesario que la muchacha estuviera dormida. 

En su segunda visita, cuando, con aquella muchacha hechicera, habia estado a punto 
de violar la regla de la casa, se habia apartado con asombro al descubrir que era virgen. 
Habi'a jurado entonces observar la regla, dejar en paz a las bellas durmientes. Habi'a 
jurado respetar el secreto de los ancianos. Parecia, efectivamente, que todas las 
muchachas de la casa eran virgenes; pero, ^quê clase de solicitud atestiguaba este 
hecho? ^Seria el deseo de los ancianos, un deseo que rayaba en lo lastimero? Eguchi 
pensö que lo comprendi'a, y tambiên lo considerö insensato. 

Pero la de esta noche le inspiraba suspicacia. Le resultaba diflcil creer que era virgen. 
Alzando el pecho hasta el hombro de ella, contemplö su cara. No estaba tan bien 
formada como su cuerpo. Pero era mâs inocente de lo que habla supuesto. Las aletas 
de la nariz estaban algo distendidas, y el caballete era bajo. Las mejillas eran anchas y 
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redondas. 

«Muy bonita», murmurö el viejo Eguchi, apretando su mejilla contra la suya. Era 
asimismo hümeda y suave, quizâ porque su peso le presionaba el hombro, la 
muchacha se puso boca arriba. Eguchi se apartö. 

Permaneciö un rato con los ojos cerrados, porque la fragancia de la muchacha era 
inusitadamente fuerte. Dicen que el sentido del olfato es el mâs râpido en evocar 
recuerdos; pero, <mo era este olor demasiado dulce e intenso? Eguchi pensö en el olor 
a leche de un nino de pecho. Aunque ambos fueran totalmente distintos, <£no eran en 
cierto modo bâsicos en la humanidad? Desde la antigüedad, los ancianos hablan 
intentado usar la fragancia de las doncellas como un elixir de juventud. El olor de la 
muchacha de esta noche no podi'a llamarse fragante. Si se decidi'a a violar la regla de la 
casa, habria un olor desagradablemente intenso y carnal. Pero el hecho de que lo 
calificara de desagradable <:no seria un signo de que Eguchi ya era senil? ,;Acaso esta 
especie de olor fuerte y penetrante no constitui'a la base de la vida humana? Daba la 
impresiön de ser una muchacha con facilidad para quedarse embarazada. Aunque la 
hubiesen dormido, sus procesos fisiolögicos segm'an funcionando, y se despertaria en 
el curso del di'a siguiente. Si quedaba embarazada, seria sin que tuviera la menor 
conciencia de ello. ,;Y si Eguchi, a sus sesenta y siete anos, dejase tras êl a un nino 
semejante? Era el cuerpo de mujer que invitaba al hombre a los ci'rculos inferiores del 
infierno. 

Ella habi'a sido privada de todas sus defensas, en beneficio de su anciano huêsped, 
de un triste viejo. Estaba desnuda, y no se despertaria. Eguchi sintiö una oleada de 
compasiön por ella. Se le ocurriö una idea: los viejos tienen la muerte, y los jövenes el 
amor, y la muerte viene una sola vez y el amor muchas. Era una idea para la cual no 
estaba preparado, pero le calmö, aunque no se habi'a notado especialmente nervioso. 
De fuera llegaba el dêbil susurro del aguanieve. El sonido del mar habi'a enmudecido. 
El viejo Eguchi podi'a ver el mar inmenso y oscuro sobre el que la nieve cai'a y se 
fundi'a. Un ave salvaje, parecida a una gran âguila, volö rozando las olas, con algo en el 
pico que chorreaba sangre. <;Era una cria humana? No podi'a serlo. Tal vez fuera el 
espectro de la iniquidad humana. Meneö ligeramente la cabeza sobre la almohada y el 
espectro desapareciö. 

— Caliente, caliente — dijo Eguchi. 

No era sölo la manta elêctrica. La muchacha habia apartado la colcha, y sus pechos, 
grandes y anchos pero algo carentes de ênfasis, estaban medio descubiertos. La luz del 
terciopelo carmesi tenia dêbilmente su piel clara. Mirando los hermosos pechos, 
Eguchi siguiö el pico de pelo con un dedo. Ella continuaba respirando pausada y 
lentamente. ^Quê clase de dientes habria detrâs de los delgados labios? Asiendo el 
labio inferior por el centro, los entreabriö un poco. Aunque no eran 
desproporcionados en comparaciön con el tamano de los labios, los dientes podi'an 
calificarse como pequenos, y estaban colocados con regularidad. Retirö la mano. Los 
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labios permanecieron abiertos. Aün podi'a ver las puntas de los dientes. Borrö un poco 
el lâpiz labial que tem'a en las yemas de los dedos frotândolos contra el carnoso löbulo, 
y despuês contra el cuello redondeado. La mancha roja apenas visible era agradable 
sobre la piel blanca. 

Si', debi'a ser virgen. Como habi'a tenido dudas sobre la muchacha de la segunda 
noche, y se habi'a sorprendido de su propia vileza, no sintiö el impulso de investigar. 
^Quê le importaba a êl? Entonces, mientras empezaba a pensar que en realidad le 
importaba algo, le pareciö oi'r una voz burlona. 

«— ^Hay por aqui' algün demonio intentando rei'rse de mi?» 

«-Me temo que no es tan sencillo. Haces demasiado caso de tu propio 
sentimentalismo y de tu descontento por no ser capaz de morir». 

«-Estoy intentando pensar como los ancianos que estân mâs tristes que yo». 

«-jCanalla! Quien echa la culpa a otros no es digno de contarse entre los canallas». 

«-^Canalla? Muy bien, un canalla. Pero, £por quê una virgen es pura y otra mujer 
no? Yo no he pedido vi'rgenes». 

«-Esto es porque no conoces la verdadera senilidad. No vuelvas a este lugar. Si por 
una casualidad entre un millön, una casualidad entre un millön, una muchacha abriera 
los ojos, ^no estâs subestimando la vergüenza?» 

Algo parecido a un autointerrogatorio pasö por la mente de Eguchi; pero, como era 
natural, no estableciö que en esta casa sölo se narcotizaba a virgenes. Como sölo la 
habla visitado cuatro veces, le inspiraba perplejidad que las cuatro muchachas hubieran 
sido vi'rgenes. ^Seria êsta la exigencia, la esperanza de los ancianos? 

Si la muchacha se despertara... -el pensamiento ejerci'a una fuerte atracciön-. Si 
abriera los ojos, incluso aturdida, ^quê intensidad tendria el sobresalto, de quê clase 
seria? Probablemente la muchacha no seguiria durmiendo si, por ejemplo, le cortara un 
brazo casi en redondo o le clavara un cuchillo en el pecho o en el abdomen. 

«Eres un depravado», se dijo a si' mismo. 

La impotencia de los otros ancianos no debi'a estar muy lejos del propio Eguchi. 
Pensamientos atroces le asaltaron: destruir esta casa, destruir tambiên su propia vida, 
porque la muchacha de esta noche no era lo que podria llamarse una belleza de 
facciones regulares, porque senü'a cerca de êl a una muchacha bonita con el pecho al 
descubierto. Sintiö algo parecido a una contriciön involuntaria. Y tambiên contriciön 
por una vida que, con toda probabilidad, tendria un final ti'mido. Careci'a del valor de 
su hija menor, con la cual habi'a ido a contemplar la camelia. Volviö a cerrar los ojos. 

Dos mariposas jugueteaban entre los bajos arbustos que bordeaban el sendero de 
piedras de un jardi'n. Desaparedan entre las ramas, las rozaban, pareci'an divertirse. 
Volaron un poco mâs alto y danzaron grâcilmente hacia los arbustos para alejarse de 
nuevo, y otra mariposa apareciö de entre las hojas, y despuês otra. «Dos parejas», 
pensö, y entonces contö cinco, y todas revoloteaban juntas. ^Seria una pelea? Pero de 
los arbustos fueron surgiendo mâs mariposas, una tras otra, y el jardi'n era un enjambre 
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de mariposas blancas, muy cerca del suelo. Las ramas inclinadas de un arce se meci'an 
bajo el impulso del viento que no pareci'a existir. Las ramas eran delicadas, y debido al 
gran tamano de las hojas, sensibles al viento. El enjambre de mariposas habi'a crecido 
tanto que era como un campo de flores blancas. Aqui' las hojas del arce ya se habi'an 
cai'do. Tal vez segui'an pendiendo de las ramas unas cuantas hojas marchitas, pero esta 
noche cai'a aguanieve. 

Eguchi habi'a olvidado el frio del aguanieve. ^Procederia el enjambre danzante de 
mariposas blancas del pecho grande y blanco de la muchacha, desnudo junto a êl? 
^Habi'a algo en la muchacha que calmaba los malos impulsos de un anciano? Abriö los 
ojos y mirö los pezones pequenos y rosados. Eran como un si'mbolo del bien. Posö la 
mejilla sobre ellos. El interior de sus pârpados pareciö calentarse. Queria dejar su 
marca en esta muchacha. 

Si violaba la regla de la casa, la muchacha se asustaria al despertarse. Dejö en sus 
pechos varias marcas del color de la sangre. Se estremeciö. 

— Tendrâs frio -subiö la colcha. Se tragö las dos pi'ldoras que habi'a junto a la 
almohada-. Un poco rechoncha en las partes inferiores — bajö el brazo y la atrajo hacia 
si'. 

A la manana siguiente le despertö dos veces la mujer de la casa. La primera vez 
llamö a la puerta. 

— Son las nueve, senor. 

-Ya me levanto. Debe hacer frio fuera. 

— Encendi' temprano la estufa. 

— i Y el aguanieve? 

— Estâ nublado, pero ya no nieva. 

-I Ah, no? 

-Hace rato que tengo preparado su desayuno. 

— Estâ bien -con esta respuesta indiferente, cerrö de nuevo los ojos— . Un demonio 
vendrâ a buscarte -dijo, arrimândose a la notable piel de la muchacha. 
La mujer regresö antes de que pasaran diez minutos. 

-jSenor! -esta vez golpeö con fuerza— . <;Ha vuelto a acostarse? — su voz tambiên era 
fuerte. 

— La puerta no estâ cerrada con llave -contestö. 

La mujer entrö. El se incorporö perezosamente. La mujer le ayudö a vestirse; 
incluso le puso los calcetines, pero su tacto era desagradable. En la habitaciön contigua 
el tê, como siempre, era bueno. Mientras lo sorbi'a, ella le mirö con frialdad y 
suspicacia. 

— ^Quê le ha parecido? ^Le ha gustado? 

— Lo suficiente, supongo. 

— Me alegro. ^Ha tenido suenos placenteros? 

-^Suenos? Ninguno en absoluto. Sölo he dormido bien. Haci'a mucho tiempo que 
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no dormi'a tan bien — bostezö abiertamente— . Todavi'a no estoy despierto del todo. 
— Me imagino que estaria cansado anoche. 
— Fue culpa de ella. i Viene aqm' con frecuencia? 
La mujer bajö la vista, con expresiön severa. 

— Tengo una peticiön especial -dijo êl. Su actitud era grave— . Cuando termine el 
desayuno, <£me darâ mâs medicina para dormir? Le pagarê mâs. Aunque no sê cuândo 
se despertarâ la muchacha. 

— Completamente descartado -la cara de la mujer tem'a una palidez terrosa, y sus 
hombros estaban rigidos— . Realmente va usted demasiado lejos. 

— ^Demasiado lejos? — intentö rei'r, pero la risa se negö a materializarse. 

Quizâ sospechando que Eguchi habi'a hecho algo a la muchacha, ella entrö con 
apresuramiento en la habitaciön contigua. 
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Llegö el ano nuevo, el mar salvaje era de pleno invierno. En tierra soplaba poco 
viento. 

— Es de agradecer su visita en una noche tan fria -la mujer abriö la puerta de la casa 
de las bellas durmientes. 

-Por eso he venido -dijo el viejo Eguchi— . Morir en una noche como êsta, con la 
piel de una muchacha para calentarle, debe ser el parai'so para un anciano. 

-Dice usted cosas muy agradables. 

— Un viejo vive en vecindad con la muerte. 

Ardia una estufa en la habitaciön de arriba. Y, como de costumbre, el tê era bueno. 
— Siento una corriente de aire. 

— jOh! -la mujer mirö a su alrededor-. No deberia haber ninguna. 

— ^Tenemos un fantasma con nosotros? 

Ella se sobresaltö y fijö la mirada en êl. Su rostro era blanco. 

— Deme otra taza. Llena. Y no lo enfrie. Lo quiero directamente del fuego. 

Ella cumpliö sus ördenes. 

-^Ha oi'do algo? -preguntö con voz glacial. 

— Tal vez. 

— jOh! ,:Lo sabe y aun asi' ha venido? — intuyendo que Eguchi estaba enterado, 
pareci'a decidida a no ocultar el secreto, pero su expresiön era severa— . No deberia 
deci'rselo, lo sê, despuês de haberle hecho recorrer tan larga distancia, pero, ^puedo 
pedirle que se marche? 

— He venido con los ojos abiertos. 

Ella se riö. En la risa se adverti'a algo diabölico. 

— Tem'a que ocurrir. El invierno es una êpoca peligrosa para los viejos. Quizâ debiera 
usted cerrar en invierno. 
Ella no contestö. 

— Ignoro quê clase de ancianos vienen aqm', pero si muere otro y despuês otro, usted 
se verâ en apuros. 

— Digaselo al hombre que posee la casa. <fQuê he hecho yo de malo? — su rostro era 
ceniciento. 

— jOh!, claro que ha hecho algo malo. Todavia era oscuro, y se llevaron el cuerpo a 
una posada. Me imagino que usted ayudö. 
Ella se agarrö las rodillas. 
— Fue por su bien. Por su buen nombre. 

— ,:Buen nombre? ^Acaso los muertos tienen buenos nombres? Pero tiene usted 
razön. Es estüpido, pero me imagino que las cosas deben disimularse. Sobre todo por 
la familia. <;E1 propietario de este lugar lo es tambiên de la posada? 

La mujer no contestö. 
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— Dudo que los periödicos tuvieran mucho que decir, incluso aunque haya muerto 
junto a una muchacha desnuda. De haber sido yo ese viejo, me habria sentido mâs 
feliz si me hubieran dejado donde estaba. 

— Se habria investigado, y usted ya sabe que la habitaciön en si es un poco extrana, y 
los otros caballeros que tienen la bondad de venir aqm' habrian podido ser 
interrogados. Y, ademâs, estân las muchachas. 

— Me imagino que la muchacha continuö durmiendo, sin saber que el viejo habi'a 
muerto. Tal vez êl se revolviö un poco, pero dudo de que esto fuera suficiente para 
despertarla. 

— Pero si le hubiêsemos dejado aqm', habriamos tenido que sacar a la muchacha y 
esconderla. E incluso asi' habrian descubierto que habi'a dormido con una mujer. 
-^Se la hubieran llevado? 
-Y esto seria un crimen demasiado evidente. 

-No creo que se despertara sölo porque un hombre moria a su lado. 
— Supongo que no . 

-De modo que ni siquiera sabi'a que êl estaba muerto. 

^Durante cuânto tiempo, despuês de que el hombre muriera, habria estado 
calentando el cadâver la muchacha narcotizada? No se dio cuenta de nada cuando se 
llevaron el cuerpo. 

— Mi presiön arterial es buena y mi corazön es fuerte; por lo tanto, no hay motivo 
para que usted se preocupe. Pero si algo me ocurriera, le ruego que no me saquen de 
aqm'. Dêjenme junto a ella. 

-Completamente descartado — se apresurö a negar la mujer— . Debo pedirle que se 
vaya, si insiste en decir cosas semejantes. 

— Estoy bromeando.-no podi'a creer que la muerte estuviera cerca. 

La resena del funeral aparecida en la prensa sölo habi'a mencionado «muerte 
repentina». El viejo Kiga habia susurrado los detalles a Eguchi durante el funeral. La 
causa de la muerte fue un fallo cardi'aco. 

— No era la clase de posada donde conviniera encontrar a un director de empresa — 
dijo Kiga— , y habi'a otra en la que soKa hospedarse. Asi' pues, la gente ha dicho que el 
viejo Fukura debe haber tenido una muerte feliz. Claro que nadie sabe lo que ha 
ocurrido realmente. 

-^Ah, no? 

-Podriamos decir que ha sido una especie de eutanasia. Pero no igual. Mâs 
dolorosa. Eramos l'ntimos, y yo lo adivinê inmediatamente y fui a investigar. Pero no 
se lo he dicho a nadie. Ni siquiera su familia lo sabe. ^No le divierten estas resenas de 
los periödicos? 

Habi'a dos notas necrolögicas, una junto a otra. La primera era de su esposa e hijo, 
la segunda, de su empresa. 
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— Fukura era asi' — los ademanes de Kiga indicaron un cuello macizo, un pecho 
potente, y en especial una gran barriga— . Serâ mejor que sea usted precavido. 
— No se preocupe por mi. 

Y se llevaron el enorme cuerpo durante la noche. 

^Quiên se lo habi'a llevado? Alguien en un automövil, sin duda. La imagen no era 
agradable. 

— Al parecer se han salido con la suya — murmurö el viejo Kiga en el funeral— , pero si 
esto continüa asi', no creo probable que la casa dure mucho tiempo. 
— Seguramente no. 

Esta noche, intuyendo que Eguchi estaba enterado de la muerte del viejo Fukura, la 
mujer de la casa no intentö ocultar el secreto; pero se mostraba cautelosa. 

— ^Es cierto que la muchacha no se enterö de nada? — Eguchi era innecesariamente 
tenaz. 

-No podi'a enterarse. Pero parece ser que el hombre sintiö dolores. Ella tem'a un 
aranazo desde el cuello hasta el pecho. Como es natural, ignoraba lo ocurrido. «Quê 
viejo tan repugnante», dijo cuando se despertö por la manana. 

-Un viejo repugnante. Incluso en sus ültimos estertores. 

-No podriamos llamarlo una herida, en realidad. Sölo un aranazo con algunas gotas 
de sangre. 

Ahora la mujer parecia dispuesta a contârselo todo. El ya no queria saberlo. La 
vi'ctima era sölo un viejo que debi'a morirse algün di'a en alguna parte. Tal vez habi'a 
sido una muerte feliz. La imaginaciön de Eguchi jugö con la imagen de aquel cuerpo 
enorme siendo transportado a la posada de las termas. 

— La muerte de un viejo es algo repelente. Supongo que podria llamarse una 
resurrecciön en el cielo, pero estoy seguro de que fue en sentido opuesto. 

Ella no hizo ningün comentario. 

— ^Conozco a la muchacha que estaba con êl? 

— Eso no puedo deci'rselo. 

— Comprendo. 

— Estarâ de vacaciones hasta que cicatrice el aranazo. 
— Otra taza de tê, por favor. Tengo sed. 
— Con mucho gusto. Cambiarê las hojas. 

— Ha conseguido mantenerlo en secreto, pero, ^no cree que tendrâ que cerrar dentro 
de poco? 

— ^Usted cree que si'? — su actitud era tranquila. No levantö la vista del tê— . El 
fantasma aparecerâ una de estas noches. 
— Me gustaria hablar con êl largo y tendido. 
— ^Sobre quê? 
-Sobre los viejos tristes. 
— Estaba bromeando. 
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Êl bebiö un sorbo de tê. 

— Sf, claro, estaba bromeando. Pero yo tengo un fantasma dentro de mi. Y usted 
tiene otro — senalö a la mujer con la mano derecha— . ^Cömo supo que estaba muerto? 

— Ol un extrano gemido y subi' al piso de arriba. Su respiraciön y su pulso se habian 
detenido. 

-Y la muchacha no lo sabi'a -dijo êl de nuevo. 

-Disponemos las cosas de modo que no la despierte una cosa tan insignificante 
como êsta. 

— ^lnsignificante como êsta? ^Y tampoco se enterö cuando se llevaron el cadâver? 
-No. 

— Asi' que la muchacha es la terrible. 

— ^Terrible? ^Quê hay en ella de terrible? Deje de hablar asi' y vaya a la otra 
habitaciön. ^Le ha parecido terrible alguna de las otras muchachas? 
— Quizâ la juventud sea terrible para un anciano. 

— <;Y quê significa esto? — se levantö, sonriendo levemente, fue hacia la puerta de 
cedro, abriö una rendija y mirö hacia dentro— . Profundamente dormidas. Venga, 
acêrquese — sacö la llave de su obi— . Queria decirselo. Son dos. 

— ^Dos? — Eguchi se sobresaltö. Quizâ las muchachas conocieran la muerte del viejo 
Fukura. 

— Puede entrar cuando guste. — La mujer se fue. 

La curiosidad y la timidez de su primera visita le habi'an abandonado. Sin embargo, 
dio un paso atrâs cuando abriö la puerta. 

^Seria tambiên êsta una principiante? Pero pareci'a salvaje y arisca, totalmente 
distinta de la «muchacha pequena» de la otra noche. Su calidad de salvaje casi le hizo 
olvidar la muerte del viejo Fukura. Era la muchacha que dormi'a mâs cerca de la 
puerta. Tal vez porque no estaba acostumbrada a tales inventos para los viejos como 
las mantas elêctricas, o quizâ porque su calor mantem'a a distancia el frio invernal, 
habi'a bajado la ropa de la cama hasta su estömago. Pareci'a tener las piernas muy 
separadas. Yaci'a boca arriba, con los brazos extendidos. Los pezones eran grandes y 
oscuros, y tem'an un tono pürpura. No era un color bonito a la luz de las cortinas dê 
terciopelo carmesi'. Tampoco podi'a llamarse hermosa la piel de la garganta y los 
pechos. No obstante, despedi'a un resplandor oscuro. De los sobacos pareci'a emanar 
un olor dêbil. 

— La vida misma — murmurö Eguchi. 

Una muchacha como êsta insufiaba vida a un viejo de sesenta y siete anos. Eguchi 
dudaba un poco de que la muchacha fuera japonesa. No debi'a haber cumplido los 
veinte anos, pues los pezones eran planos, pese a la anchura de los pechos. El cuerpo 
era firme. 

Le cogiö la mano. Tanto las unas como los dedos eran largos. Debi'a ser alta, segun 
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la moda moderna. ^Quê clase de voz tendria, cuâl seria su manera de hablar? Habla 
muchas mujeres en la radio y la televisiön cuyas voces le gustaban. Soli'a cerrar los ojos 
y escucharlas. Queria oir la voz de esta muchacha. Naturalmente, no habi'a modo de 
hablar de verdad a una muchacha que estaba dormida. ^Cömo podria obligarla a 
hablar? Una voz era diferente cuando vem'a de una persona dormida. La mayoria de 
mujeres tienen varias voces, pero era probable que esta muchacha sölo tuviera una. 
Incluso por su forma de dormir podi'a saber que no estaba ensenada y careci'a de 
afectaciön. 

Se sentö y empezö a jugar con sus largas unas. ^Eran tan duras las unas? <;Eran êstas 
unas unas jövenes y sanas? El color de la sangre se transparentaba vivamente a travês 
de ellas. Se fijö por primera vez en que llevaba un collar de oro delgado como un hilo. 
Tuvo deseos de sonrei'r. Aunque ella habi'a bajado la ropa de la cama hasta debajo de 
sus pechos en una noche tan fria, pareci'a haber en su frente un sudor ligero. Eguchi 
extrajo un panuelo del bolsillo y lo secö. El panuelo se impregnö de un olor fuerte. 
Tambiên le secö los sobacos. Como no podria llevarse el panuelo a casa, lo arrugö y lo 
tirö a un extremo de la habitaciön. 

«Lleva lâpiz de labios.» Era lo mâs natural que lo llevara, pero en esta muchacha el 
lâpiz labial tambiên le inspirö deseos de sonreir. Lo mirö unos momentos. «^Habrâ 
sido operada de labio leporino?» 

Recuperö el panuelo y le quitö la pintura. No habla rastro de cirugia. El centro del 
labio superior estaba levantado, formando una clara Hnea puntiaguda. Era 
extranamente atractivo. 

Recordö un beso de haci'a mâs de cuarenta anos. Con las manos posadas 
ligeramente sobre los hombros de la muchacha que estaba frente a êl, acercö los labios 
a los suyos. Ella meneö la cabeza de izquierda a derecha. 

-No, no, no lo harê. 

— Ya lo has hecho. 

-No, no, no lo harê. 

Eguchi se frotö los labios y ensenö a la muchacha el panuelo manchado de rosa. 
— Pero si ya lo has hecho. Mira esto. 

La muchacha cogiö el panuelo y lo mirö de hito en hito, y despuês lo metiö en su 
monedero. 

— No lo harê — dijo, bajando en silencio la cabeza, ahogada por las lâgrimas. 

No volvieron a verse. <fQuê debiö hacer con el panuelo? Pero, mâs que el panuelo, 
cfquê debiö ser de ella? ^Viviria aün, cuarenta anos mâs tarde? 

^Durante cuântos anos la habla olvidado, hasta que la evocö el puntiagudo labio 
superior de la muchacha narcotizada? En el panuelo habi'a lâpiz labial, y el de la 
muchacha habia desaparecido; (fpensaria ella, si lo dejaba junto a la almohada, que le 
habia robado un beso? Naturalmente, los huêspedes de esta casa eran libres de besar. 
Besar no figuraba entre los actos prohibidos. Un hombre podi'a besar, por senil que 
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fuera. La muchacha no le rehuiria, y nunca sabria nada. Tal vez los labios dormidos 
estaban frios y hümedos. ^Acaso los labios muertos de una mujer a quien se ha amado 
no incrementan la intensidad de la emociòn? El impulso no adquiriö fuerza en Eguchi 
mientras pensaba en la triste senilidad de los ancianos que frecuentaban la casa. 

Sin embargo, la forma insölita de estos labios le excitaba. «De modo que hay 
labios asi», pensö, tocando suavemente con el dedo menique el centro del labio 
superior. Estaba seco. Y la piel pareci'a gruesa. La muchacha empezö a lamerse el 
labio, y no parö hasta que estuvo bien humedecido. Êl retirö el dedo. 

«^Sabrâ besar aunque estê dormida?» 

Pero se limitö a acariciar los cabellos que le cubrian la oreja. Eran bastos y duros. 
Se levantö y procediö a desnudarse. 

— Te enfriarâs. No importa que goces de buena salud. 

Le metiö los brazos bajo la ropa y cubriö su pecho. Se acostö junto a ella. La 
muchacha dio media vuelta. Entonces, con un gemido, sacö repentinamente los 
brazos, empujando con fuerza al anciano. Êste se echö a rei'r. «Una principiante muy 
valerosa», pensö. 

Porque estaba narcotizada y no se despertaria, y porque probablemente su cuerpo 
estaba aletargado, êl podia hacer cuanto se le antojara; pero el vigor requerido para 
tomar por la fuerza a semejante muchacha ya no exisria en Eguchi — o lo habla 
olvidado hacia tiempo. Se acercö a ella con una pasiön suave, una dêbil afirmaciön, un 
sentimiento de armom'a con la mujer. La aventura, la lucha que aceleraba la 
respiraciön, habi'a desaparecido. 

-Soy viejo — murmurö, pensândolo aün mientras sonrei'a por la repulsa de la 
muchacha dormida. 

No estaba realmente cualificado para venir a esta casa como vem'an los otros 
ancianos. Pero era probable que fuese la muchacha de piel oscura y resplandeciente 
quien le haci'a sentir con mâs intensidad que de costumbre que a êl tampoco le 
quedaba por delante mucha vida como hombre. 

Tem'a la impresiön de que tomar a la muchacha por la fuerza seria el tönico que le 
traeria emociones de juventud. Se estaba cansando un poco de la «casa de las bellas 
durmientes». Y a medida que se cansaba de ella, aumentaba el nümero de sus visitas. 
Sintiö un repentino anhelo de la sangre: queria usar la fuerza con ella, violar la regla de 
la casa, destruir el repugnante secreto y, despuês, marcharse para siempre. Pero la 
fuerza no era necesaria. No habria resistencia por parte del cuerpo de la muchacha 
narcotizada. Incluso podria estrangularla sin dificultad. El impulso le abandonö, y un 
vacio de profundidades oscuras invadiö todo su ser. Las olas potentes estaban cerca y 
pareci'an hallarse a una gran distancia, en parte porque aqui' en tierra no soplaba el 
viento. Vio el fondo oscuro de la noche del ocêano gris. Apoyândose sobre un codo, 
acercö su rostro al de la muchacha. Respiraba pesadamente. Decidiö no besarla y 
volviö a echarse. 
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Yaci'a como ella le dejara, con el pecho descubierto. Se volviö hacia la otra 
muchacha. Êsta le daba la espalda, pero ahora dio media vuelta. Hubo una dulce 
voluptuosidad en este saludo, a pesar de que estaba dormida. Una mano cayö sobre la 
cadera del anciano. 

«Una buena combinaciön». Jugando con los dedos de la muchacha, cerrö los ojos. 
Los dedos, de huesos pequenos, eran flexibles, tan flexibles que daba la impresiön de 
que se doblarian indefinidamente sin romperse. Deseö metêrselos en la boca. Tem'a 
los pechos pequenos, pero redondos y altos. Cabi'an en la palma de su mano. La 
redondez de las caderas era similar. «La mujer es infinita», pensö el anciano con un 
matiz de tristeza. Abriö los ojos. La muchacha tem'a un cuello largo, esbelto y lleno de 
gracia. Pero la esbeltez era diferente de la del antiguo Japön. Habi'a una Knea doble en 
los pârpados cerrados, tan poco profunda que con los ojos abiertos podi'a convertirse 
en una sola Knea. O quizâs era doble a veces y otras una sola. O tal vez una sola Knea 
en un ojo y una Knea doble en el otro. Debido a la luz de las cortinas de terciopelo no 
podi'a estar seguro del color de su piel; pero pareci'a tostada en el rostro, blanca en el 
cueHo, algo tostada tambiên en los hombros, y tan blanca en los pechos que habria 
podido Hamarse descolorida. 

Podia ver que la muchacha morena y resplandeciente era alta. Esta no parecia ser 
mucho mâs baja. Estirö una pierna. Los dedos del pie tocaron la planta de piel gruesa 
del pie de la muchacha morena. Estaba grasienta. Retirö apresuradamente el pie, pero 
la retirada se convirtiö en una invitaciön. Pasö por su mente la idea de que la pareja del 
viejo Fukura, cuando sufriö su ültimo ataque, habia sido esta muchacha de piel 
morena. Y por eHo esta noche las muchachas eran dos. 

Pero no podi'a ser asi'. La muchacha que habi'a estado con Fukura se encontraba de 
vacaciones y no volveria hasta que desapareciera el aranazo del pecho y el cueUo. ^No 
acababa de dedrselo la mujer de la casa? Colocö de nuevo el pie contra la planta de 
piel gruesa del pie de la muchacha morena, y explorö la carne oscura de mâs arriba. 

Le recorriö un espasmo, como si quisiera decir: «Im'ciame en el hechizo de la vida». 
La muchacha habi'a bajado la colcha, o, mejor dicho, la manta elêctrica que habi'a 
debajo. Estirö un pie por encima de la colcha. Pensando que le gustaria hacerla rodar 
hasta el frio del crudo invierno, Eguchi contemplö sus pechos y su abdomen. Apoyö la 
cabeza en un pecho y escuchö su corazön. Habi'a esperado unos latidos fuertes, pero 
eran extranadamente sosegados. ^Y acaso un poco irregulares? 

— Te enfriarâs. 

La cubriö y desconectö su lado de la manta. «El hechizo que constitui'a la vida de 
una mujer — pensö-, no era tan importante. Si la estrangulaba, le resultaria fâcil. No 
representaria ningün esfuerzo, ni siquiera para un anciano.» Cogiö su panuelo y se 
frotö la mejüla que habi'a posado sobre el pecho de la muchacha. Su olor aceitoso 
pareci'a proceder de êl. El sonido del corazön de la joven persisti'a en su oi'do. Se Hevö 
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una mano al propio corazön. Quizâ porque era el suyo, se le antojö el mâs fuerte de 
los dos. 

Se volviö hacia la muchacha mâs dulce, dando la espalda a la morena. La nariz bien 
formada pareciö fina y elegante a sus ojos cansados y prêsbitas. No pudo resistir la 
tentaciön de poner la mano bajo el cuello largo y esbelto y atraerla hacia si. Al 
acercarse suavemente a êl, la muchacha despidiö una dulce fragancia, que se mezclö 
con el olor salvaje y penetrante de la muchacha morena que tem'a a sus espaldas. 
Apretö contra si a la muchacha rubia. Su respiraciön era breve y râpida. Pero no debi'a 
temer que se despertara. Yaciö inmövil durante un rato. 

«<;Le pedirê que me perdone? ^Como la ültima mujer de mi vida?» La muchacha que 
tem'a a su espalda pareci'a estar tratando de excitarle. Echö la mano hacia atrâs y la 
tocö. Era la carne de sus pechos: 

— Estate quieta. Escucha las olas invernales y estate quieta -intentaba calmarse a si' 
mismo. 

«Estas muchachas han sido narcotizadas. Es como si las hubieran paralizado. Les 
han dado un veneno o una droga muy fuerte.» Y, £por quê? «^Por quê, sino por 
dinero?» No obstante, se sorprendiö dudando. Cada mujer era diferente de todas las 
demâs. Lo sabi'a; y, sin embargo, ^tan diferente era la muchacha que tem'a delante que 
estaba dispuesto a infligirle una herida que no se curaria, una pena que duraria toda su 
existencia? Eguchi, a sus sesenta y siete anos, podia pensar, si asi lo deseaba, que los 
cuerpos de todas las mujeres eran iguales. Y en esta muchacha no habi'a afirmaciön ni 
negativa, no habi'a ninguna respuesta. Lo ünico que la distingui'a de un cadâver era que 
respiraba y tem'a la sangre caliente. De hecho, cuando se despertara a la manana 
siguiente, ^acaso seria muy distinta de un cadâver con los ojos abiertos? Ahora no 
habi'a en la muchacha amor, vergüenza, ni miedo. Cuando se despertara podria haber 
amargura y remordimiento. No sabria quiên la habi'a posei'do. Sölo deduciria que habi'a 
sido un viejo. Probablemente no se lo diria a la mujer de la casa. Ocultaria hasta el fin 
el hecho de que la regla de esta casa de ancianos habi'a sido violada, y de este modo 
nadie lo sabria excepto ella. Su piel suave se adheria a Eguchi. La muchacha morena, 
tal vez aterida ahora que su lado de la manta estaba desconectado, apretaba su espalda 
desnuda contra Eguchi. Uno de sus pies se encontraba entre los de la muchacha de 
piel clara. Eguchi sintiö que le abandonaban las fuerzas, y de nuevo tuvo deseos de 
rei'r. Alargö la mano hacia el sedante. Estaba insertado entre las dos y sölo podi'a 
moverse con dificultad. Con la mano en la frente de la muchacha rubia, contemplö las 
pi'ldoras de costumbre. 

— ^Prescindo de ellas esta noche? — se preguntö. 

Era evidente que se trataba de una fuerte droga. Se quedaria dormido sin esfuerzo. 
Por primera vez se le ocurriö preguntarse si todos los ancianos que venian a la casa 
tomaban obedientemente la medicina. Pero, <mo era propio de la fealdad de la vejez 
que, no queriendo perder horas con el sueno, se abstuvieran de tomarla? Pensö que êl 
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aün no habi'a entrado a formar parte de aquella fealdad. Una vez mâs se tragö las 
pildoras. Recordaba haber dicho una vez que queria la droga administrada a la 
muchacha. 

La mujer habi'a contestado que era peligrosa para los viejos, y êl no habi'a insistido. 

,:Sugeria la palabra «peligroso» morir durante el sueno? Eguchi no era mâs que un 
anciano de circunstancias normales. Siendo humano, de vez en cuando cai'a en una 
vaciedad solitaria, en una fria desesperaciön. ^No seria êste un lugar muy deseable para 
morir? Despertar curiosidad, invitar el desdên del mundo, ^acaso no seria coronar su 
vida con una muerte apropiada? Todos sus conocidos se sorprenderian. No podi'a 
calcular el perjuicio que causaria a su familia; pero morir durante el sueno entre, por 
ejemplo, las dos muchachas de esta noche, <mo podi'a ser el mâximo deseo de un 
hombre en sus ültimos anos? No, no podi'a serlo. Se lo llevarian, como al viejo Fukura, 
a una miserable posada de las termas, y dirian a la gente que se habi'a suicidado con 
una sobredosis de somm'fero. Como no habria una nota de despedida, se diria que 
estaba desesperado ante las perspectivas que se avecinaban. Podi'a ver la tenue sonrisa 
de la mujer de la casa. 

«Quê ideas tan tontas. Como si quisiera tentar a la suerte.» 

Se riö, pero no fue una risa alegre. La droga empezaba a causar efecto. 

— Estâ bien — murmurö— . La sacarê de la cama y le obligarê a darme lo que dio a las 
muchachas. 

Pero no era probable, que ella consintiera. Y Eguchi no deseaba levantarse, ni 
queria realmente la otra droga. Se puso boca arriba y colocö los brazos alrededor de las 
dos muchachas, alrededor de un cuello blanco, dêbil y fragante, y un cuello duro y 
grasiento. Algo surgiö en su interior. Mirö a derecha e izquierda de las cortinas de 
terciopelo carmesi'. 

-Ah. 

-jAh! -la muchacha morena pareciö contestarle. Puso un brazo sobre el pecho de 
Eguchi. ^Sentiria algün dolor? 

Eguchi retirö el brazo y le volviö la espalda. Con el brazo libre rodeö las caderas de 
la muchacha de piel clara. Cerrö los ojos. 

«,:La ültima mujer de mi vida? ^Por quê he de pensar esto, ni siquiera por un 
momento?» quiên habia sido la primera mujer de su vida? 

El pensamiento cruzö su mente como un relâmpago: la primera mujer de su vida 
habi'a sido su madre. «Claro. ^Podi'a ser otra que no fuera mi madre? — fue la 
inesperada afirmaciön-. Pero, ^acaso puedo decir que mi madre era una mujer mi'a?» 

Ahora, a los sesenta y siete anos, mientras yaci'a entre dos muchachas desnudas, 
sintiö que surgia en el fondo de su ser una nueva verdad. ^Era una blasfemia, era 
nostalgia? Abriö los ojos y pestaneö, como para alejar una pesadilla. Pero la droga 
producia su efecto. Tenia un sordo dolor de cabeza. Amodorrado, persiguiö la 
imagen de su madre; y entonces suspirö y tomö dos pechos, uno de cada muchacha, 
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en la palma de las manos. Uno suave y uno grasiento. Cerrö los ojos. 

La madre de Eguchi habi'a muerto una noche de invierno cuando êl tem'a diecisiete 
anos. Eguchi y su padre le sostem'an las manos. Haci'a tiempo que padeci'a 
tuberculosis y sus brazos eran sölo piel y hueso, pero le asi'a la mano con tal fuerza 
que a Eguchi le doli'an los dedos. La frialdad de su mano le penetrö hasta el hombro. 
La enfermera que estaba dando masaje a sus pies, saliö silenciosamente. Quizâ se 
fuera para llamar al mêdico. 

-Yoshio, Yoshio — exclamö su madre en pequenos jadeos. 

Eguchi comprendiö y acariciö su pecho atormentado. Mientras lo haci'a, ella 
vomitö una gran cantidad de sangre. Le sali'a en burbujas de la nariz. Dejö de respirar. 
La gasa y las toallas que habi'a junto a la almohada no eran suficientes para secar la 
sangre. 

-Sêcala con tu manga, Yoshio -dijo su padre— . jEnfermera, enfermera! Traiga una 
palangana con agua. Si', y otra almohada y un camisön y sâbanas limpias. 

Era natural que cuando el viejo Eguchi pensö en su madre como la primera mujer 
de su vida, pensara tambiên en su muerte. 

«jAh!» Las cortinas que tapizaban las paredes de la habitaciön secreta pareci'an del 
color de la sangre. Cerrö con fuerza los ojos, pero aquel rojo no queria desaparecer. 
Estaba medio dormido a causa de la droga. Los pechos frescos y jövenes de las dos 
muchachas estaban en las palmas de sus dos manos. Su conciencia y su razön se 
hablan adormecido. 

<:Por quê, en un lugar como êste, habi'a pensado en su madre como en la primera 
mujer de su vida? Pero la idea de su madre como la primera mujer no conjurö 
pensamientos sobre mujeres posteriores. En realidad, su primera mujer habi'a sido su 
esposa. Muy bien; pero su anciana esposa, habiendo casado a sus tres hijas, estaria 
durmiendo sola en esta fria noche de invierno. estaria aün despierta? No oiria el 
sonido de las olas, pero el frio de la noche seria mâs intenso que aqui'. Se preguntö 
quê eran los dos pechos que tem'a en las manos. Todavi'a palpitarian con sangre 
caliente cuando êl ya estuviera muerto. ^Y quê significaba este hecho? Dio cierta 
fuerza indolente a sus manos. No hubo reacciön, porque los pechos tambiên dormian 
profundamente. Cuando, en su ültima hora, habi'a acariciado el pecho de su madre, 
tocö, por supuesto, sus senos marchitos. No eran como senos. Ahora ya no los 
recordaba. Lo que recordaba era que los habia buscado, durmiêndose despuês, un dia 
de su primera infancia. 

Por fin el viejo Eguchi empezaba a ceder al sueno. Cambiö las manos que asi'an 
los pechos de las muchachas a una posiciön mâs cömoda. Se volviö hacia la 
muchacha morena, porque su fragancia era la mâs fuerte. Su aliento espeso le soplö 
en la cara. Tem'a la boca entreabierta. 

«Un diente torcido. Es bonito.» Lo tomö entre los dedos. La muchacha tenia los 
dientes grandes, pero êste era pequeno. De no ser por el aliento, Eguchi podria haber 
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besado el diente. La intensa fragancia estorbaba su sueno, y se volviö de espaldas. 
Incluso entonces el aliento le soplaba en la nuca. No roncaba, pero pom'a voz en su 
respiraciön. Eguchi encogiö los hombros y puso la mejüla sobre la frente de la 
muchacha de piel clara. Quizâ frunci'a el ceno, pero tambiên daba la impresiön de 
estar sonriendo. La piel grasienta de la muchacha morena tem'a un tacto desagradable 
en la espalda. Era fria y resbaladiza. Eguchi se durmiö. 

Tal vez porque le resultara diflcil dormir entre las dos muchachas, Eguchi tuvo una 
sucesiön de pesadillas. No habi'a cohesiön entre ellas, pero eran perturbadoramente 
eröticas. En la ültima, êl volvi'a de su luna de miel y se encontraba con que unas fiores 
parecidas a las dalias rojas fioreci'an y se balanceaban con tal profusiön que casi 
cubrian la casa. Preguntândose si seria su casa, vacilaba en entrar. 

— Bienvenido al hogar. ^Por quê estâs parado ahi'? -era su difunta madre quien les 
saludaba-. ^Es que tu mujer nos tiene miedo? 

— Pero, ^y las fiores, madre? 

-Si -dijo su madre con calma-. Entrad. 

— Pensaba que nos habiamos equivocado de casa. Era dificil que me equivocara. 
Pero, ;quê fiores! 

Les habian preparado una comida ceremonial. Despuês de intercambiar saludos con 
la novia, la madre de Eguchi fue a la cocina a calentar la sopa. Eguchi oliö el besugo. 
Saüö a mirar las fiores, y su novia le acompanö. 

-^Verdad que son bonitas? -dijo eila. 

-Si — como no deseaba asustarla, no anadiö que antes no estaban aqm'. 
Se fijö en una especialmente grande. 

El viejo Eguchi se despertö con un gemido. Sacudiö la cabeza, pero aün estaba 
amodorrado. Yacia vuelto hacia la muchacha morena. Su cuerpo estaba frio. Eguchi se 
sentö, sobresaltado. La muchacha no respiraba. Le tocö el pecho. No habia pulso. 
Saltö de la cama. Tropezö y cayö. 

Temblando violentamente; saliö a la habitaciön contigua. 

El timbre estaba en la alcoba. Oyö pasos en el piso inferior. 

«^La habrê estrangulado mientras dormia?» Se dirigiö, casi arrastrândose, a la otra 
habitaciön, y mirö a la muchacha. 

— ,:Ocurre algo? — la mujer de la casa entrö. 
— Estâ muerta — le rechinaban los dientes. 

La mujer se frotö los ojos y observö con calma a la muchacha. 
— ^Muerta? No hay razön para que lo estê. 
— Estâ muerta. No respira y no tiene pulso. 

La mujer cambiö de expresiön y se arrodillö junto a la muchacha morena. 
— Esta muerta, ^verdad? 

La mujer retirö la ropa de la cama e inspeccionö a la muchacha. 
— ^Le ha hecho usted algo? 
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-Nada en absoluto. 

— No estâ muerta -dijo la mujer con frialdad forzada— . No se preocupe. 
— Estâ muerta. Llame a un mêdico. Ella no contestö. 
— cQuê le hizo tomar? Tal vez era alêrgica. 

— No se alarme. No le causaremos ningün problema. Su nombre no serâ 
pronunciado. 
— Estâ muerta. 
-Yo creo que no. 
-^Quê hora es? 
-Mâs de las cuatro. 

La mujer se tambaleö al levantar el cuerpo oscuro y desnudo. 

— Permi'tame ayudarla. 

— No se moleste. Hay un hombre abajo. 

— Pesa mucho. 

— Se lo ruego, no es necesario que se moleste. Vuelva a la cama. Estâ la otra chica. 

Estaba la otra chica; nunca se habi'a sentido mâs impresionado por una 
observaciön. Era cierto que la muchacha de tez clara segui'a durmiendo en la 
habitaciön contigua. 

— ^Espera que me duerma despuês de esto? — su voz expresaba indignaciön, pero 
tambiên habi'a miedo en ella-. Me voy a mi casa. 

— Por favor, no lo haga. No conviene llamar la atenciön a esta hora. 
— Me es imposible volver a dormir. 
— Le traerê mâs medicina. 

La oyö bajar las escaleras con la muchacha morena a cuestas. En pie, y con el 
kimono de noche, Eguchi sintiö por primera vez que el frio le penetraba. La mujer 
volviö con dos pildoras blancas. 

— Tome. Levântese tarde manana. 

;Oh! 

Eguchi abriö la puerta de la habitaciön contigua. La ropa de la cama segui'a igual, 
tirada hacia abajo y en desorden, y la forma desnuda de la muchacha de tez clara yaci'a 
en esplendorosa belleza. 

La contemplö. 

Oyö alejarse un automövil, probablemente con el cuerpo de la muchacha morena. 
<:La llevarian a la ambigua posada donde condujeron al anciano Fukura? 
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